杨迪

　　没有走进大凉山，你无法知道那里有多贫困。

　　为了看看北京来的记者，山里的人不惜打着手电筒，走上三四个小时的路。火塘边，一下子像过年一样热闹。那些一辈子没有走出过大山、连普通话都不会说的女人们，用手指拧着裙角，窸窸窣窣地坐在门前，时不时向门里探一探头，却都害羞得不敢进屋。

　　一个15岁的男孩辍学在家，没有出去打工，是因为爸爸在6年前去世了；一个70多岁的阿婆带着孙子孙女，也来看我，告诉我，孩子的妈妈难产死了，爸爸去矿上打工，也死了。死亡，被这样轻描淡写地说出来，扎得人心口生疼。山里的生活单调而又原始，县城什么样，城市什么样，这一切的一切都只存在于他们的想象之中，连期待也没有。

　　我开始后悔，后悔在东莞和深圳时，那样轻巧地问那些大凉山的孩子、那些工厂的童工“为什么不读书”。在凉山的现实中，生存都是一个难题，读书与教育无疑是奢侈的，而所谓的文化与传承，更是高高在上的空中楼阁。

　　当地的一个老师告诉我，在昭觉县，人们谈论起初中生吸毒，就像讨论吃土豆一样轻松。女孩子留在山里，唯一的出路只有嫁人，重复母辈的生活。有时候，读完初中再结婚都是一件幸运的事。这里是否可以给孩子们一个正常的成长环境，仍值得讨论。

　　不得不承认，无论对于家庭还是个人，打工都是摆脱深度贫困的最佳途径与最快渠道。究竟是要让孩子们留在山里读书还是外出打工？我至今也无法给出答案。