文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

宫崎骏的动画人生

时间:2023/11/9 作者: 读者·校园版 热度: 18089
邵延枫 付超

  

  

  之前,宫崎骏在《起风了》公映后表示将会隐退,他会在“起风了”之后随风而逝吗?我们是否还会像前几次一样,在就要淡忘的时候,又惊异地发觉,风起处有人侧身相向走来,他正是那个我们熟悉的拥有动画般人生的“资深少年”……

  幼稚

  在同事的眼里,72岁的宫崎骏有时孩子似的,会做出很多幼稚的事。

  吉卜力的员工利用午休时间在公司前院玩投接球,只要有宫崎骏加入,原本属于成年人的休闲游戏,就瞬间演变成只会发生在小学二年级门口的少年战役。就像期待双杀的二垒手一样,宫崎骏一接到球就快速回传,速度快得让人措手不及。

  公司有新人加入,大家围上去打探面试时宫崎骏问了什么问题,有没有刁难,结果新人笑着说:“宫崎先生真是大好人!他确实提问了我很多,可他几乎接着又都帮我说了。”

  还有网友历数他诸多“长不大”的证据。不愿过马路。每到一座陌生的城市,他都会独自散步,而到了路口,他总是会选择右转。他会幼稚地对空屋子问好。如果有人问他在和谁说话,他会回答:“家里人。他们一直都在呢。”据说每天工作之前,他会把一条长椅抬到工作室门前,放上“请随便坐”的小牌子,然后从窗子里偷看会有什么人来坐这把椅子。一把年纪的宫崎骏还被爆料常在下班路上数公车,假如数不够一定的数量,他还会变得焦虑:“唉,今天怎么不够呢?”朋友死后都已经火化了,宫崎骏总觉得他还在医院里躺着,于是就去探望,先在重症监护室门口转悠,还怕自动门会夹到人家,特意开着半扇门……

  在日本文艺界,存在着一条不成文的宫崎骏守则——不签名。是的,即使在拍出《幽灵公主》《千与千寻》这样屡获大奖的影片后,当现场热情的观众围拢过来向导演宫崎骏欢呼时,他也只是礼貌地笑笑,同时礼貌地拒绝为任何人签名。

  事实上,不签名并不是他动画生涯一开始就设定的规矩。他的签名在很多地方被明码出售,标价从30万日元到50万日元不等。这位大导演由此伤感地发觉,每每簇拥着他的热情另有其他未可言说的源头,遂放下了签字笔。

  当然,宫崎守则也有例外。日本大海啸发生后,宫崎骏北上探望还身处灾区的那些家庭和孩子。此行中他破例应下了几乎所有签名的请托,并且毫不在意大家转手标价牟利,甚至还期待他们能卖上个好价钱,可以缓一时之急。

  忧郁

  宫崎骏的动画世界永远以少女为主角,总是在聊环保理念,大人们在那里消遁了。因为在宫崎骏看来,大人常常是孩子们忧郁的源头。

  宫崎骏的少女主角代表作毫无疑问是1984年的《风之谷》。谈到为何不把娜乌西卡这个强力战士设计成男性,宫崎骏的回答是:“男性过于好斗,娜乌西卡显然不能那么肤浅。”这句话自此成了宫崎骏作品的标签,除了《天空之城》等少数几部作品,宫崎骏的大部分作品,都在讲述一个小女孩如何带着纯真抵抗世界的故事。

  值得一提的是,虽然龙猫等一系列经典形象证明,宫崎骏的作品从来不乏想象力,但他笔下的主角始终都是相貌普通、能力一般的寻常角色。宫崎骏自己解释说:“这样做的目的是,孩子们看完片子后会相信这个故事,因为主角跟他们一样,都是普通人。”

  宫崎骏的母亲温婉美丽,性格坚韧又知书达理。遗憾的是,宫崎骏6岁的时候,母亲就罹患肺结核病倒了。医疗条件的限制,导致结核病菌侵入脊髓,母亲连站立都很困难,从此便卧病在床。幼小的宫崎骏总是趴在病榻前求母亲背一背他,母亲总是叹息一声。从来没有被母亲背过,这也成了他一生最大的遗憾之一。

  同样缺失的还有对父亲的正常感受。二战期间,宫崎骏的伯父经营着一家飞机工厂,宫崎骏的父亲担任工厂主管。在宫崎骏眼中,父亲是一辈子都没说过像样话的人,而且是一个公开声明不想上战场,却又因为战争而致富的男人,这让少年宫崎骏尤为自卑。更让他难堪的是,父亲以前成天在女人堆里打滚,母亲去世后他还常把不光彩的事拿出来炫耀,甚至年过七十依然常去酒家寻欢。

  于是,动画成了宫崎骏的甲壳,他龟缩其中,幻想着温暖和挚爱的不期而至。少年时期的宫崎骏最大的爱好是画静物,而他最常接触的物件就是飞机。所以很好理解,漫画和飞机这两个原本风马牛不相及的名词,为何会成为他日后割舍不掉的情结。

  早在大学时代,宫崎骏便表现出对漫画的惊人迷恋。当然,漫画生涯对宫崎骏最大的影响,就是让他崇尚2D手绘动画的制作。《悬崖上的金鱼姬》全片共使用17万幅手绘图,由70名员工合力花费一年半时间完成。现在你总能理解,为何宫崎骏导演的作品总是创作奇慢了吧。

  至于对飞机乃至飞行器的沉溺,就相对比较直观了。吉卜力工作室的名字,便源于二战时期一款意大利侦察机。而《红猪》《天空之城》《哈尔的移动城堡》等片,都毫不避嫌地表达了宫崎骏本人赤裸的飞行情结。

  血气

  72岁的宫崎骏有着12岁少年的血气。

  他对这世上的不义充满鄙视。2003年3月,《千与千寻》获得奥斯卡金像奖最佳动画长片奖,但执拗的宫崎骏拒绝出席颁奖礼。他给《时代》周刊记者的回复称:“我不想参观一个肆意轰炸伊拉克的国家。”

  另外,针对近期日本国内甚嚣尘上的修宪言论,他也撰写长文表示反对。

  所以,不要被宫崎骏温暖的作品给骗了,他本人可不是那种笑眯眯的和蔼老人。《哈尔的移动城堡》在北美上映前后,老人家随便找了个理由,便全程缺席宣传。算是他艺术人生顶点的《千与千寻》,当年上映时得到了首相的捧场,但回过头,宫崎骏一点面子都不给,公开批评人家当众念错字的糗事。

  采访宫崎骏也不是一件易事,因为他很少接受采访,而且总是能够弄得采访者灰头土脸。曾经有记者想拍马屁,在采访过程中表示,自己和孩子一遍遍看他的动画,结果被宫崎骏一顿批评:“看我的片子最好不要超过两遍,孩子花太多的时间在电影上不是好事,这会让他们忽略现实世界。”

  这就是宫崎骏。每当你要淡忘他时,他却拿出让你惊诧的作品;每当众人顾左右而言他时,他却直抒胸臆,字字如金。文人常无行,宫崎骏厘清了作为良知守护人的知识分子与墨客文人的色差,这也是我们更喜欢他的真正原因。
赞(0)


猜你喜欢

    推荐阅读

    参与评论

    0 条评论
    ×

    欢迎登录归一原创文学网站

    最新评论