于坚

　　我的朋友聂勒是个佤族人，黑脸，会写诗。他在冬天开始的时候送我一盒茶叶和100多个核桃，并交代说，核桃是他家种的，茶是佤山产的。我闻闻茶叶，摸摸核桃，看看聂勒。他的眼球很白，大概因为皮肤黑的关系。他的眼睛里有一种遥远的东西，虽然他已经来到昆明十多年，读了大学，在出版社工作，但还是很遥远。酒过三巡，他就要唱佤族的歌，他的歌我们谁都唱不来。歌一响，我们就好像坐上了飞毯，进入梦乡，到了遥远的佤族世界。歌声停止，我们又跌回到现实中。聂勒是个眼睛会发光的男子，不，是条汉子。

　　我把他送我的茶放些在茶杯里，倒上开水，少顷，水色变成了深秋的颜色，褐黄。重些的茶叶已经沉到了底，轻些的浮在水面，降落伞一样缓慢地一片片打开，然后旋转着落下去，很慢，仿佛水里面有微微的风。叶子就是在水里也保持着叶子的风度，它们没有像炸弹那样落下去。看着表面的茶叶一片片松掉，散开，沉下去，直到最后一片落定，水色变深沉，心也就静了。

　　茶可清心。茶是清心的。茶再怎么泡，它还是水，再怎么看起来颜色浓烈，它还是水。但它不再只是解渴。到了清心，就进入了境界。茶是慢的，水是快的。水是解渴的，能满足生理的需要，比如运动员进行马拉松长跑时，给他补充水分，他可以边跑边喝，这时候给他喝茶，完全是浪费，他根本没有心思去品。茶要品，水要喝。现在的人以为喝茶对身体有好处，相当俗。

　　最俗的茶，莫过于在茶里面加枸杞、冰糖、大枣，还说是可以壮阳。太俗了。云南最近炒普洱茶，说是可以降血脂什么的。太俗。茶嘛，放点叶子进去，喝的是个无。它还是水，但它有了些什么，这些什么是个与心有关的东西。心是无形的，可以感觉到，但说不出来，是无。现在人是把喝茶当喝咖啡去理解。严格地说，咖啡是药，而且立即见效，有助于“更快、更高、更强”。茶不是药，是品个味道，要说茶可以见什么效，也许吧，但非常慢，慢到你根本感觉不出来，慢到无。养心谈何容易，养只鸡尚且需要时日，况乎养心。有心心就有，无心心就无。我在巴黎时，时差倒不过来，就天天靠咖啡来维持。呵欠一来，一杯咖啡下去，立即精神百倍。但时差正确的法国人不这么喝，他们可以把一小杯咖啡从早喝到晚，完全已经没有刺激作用，只是品个味道，就像品茶，喝的是无，有已经在慢里面无影无踪。

　　聂勒送我的茶，不知名，大概也是普洱之一种。本来嘛，普洱与西湖龙井，只是味道不同，就像兰花的不同品种。你说兰花有什么药用价值呢？龙井是上品，茶的最高境界，叶子抖进去，水色不变，但有味了。普洱嘛，就像刘姥姥进大观园，味重、色重，身体强壮。龙井，品了千年，已经气若游丝。龙井是贲象穷白的宣纸，普洱是宣纸上画着的美女广告。普洱的兴起，说明现代人受咖啡影响，敏感度已经弱化，需要更刺激的。我说着玩，普洱茶崇拜者别在意。其实无论普洱、龙井，都是进了茶杯的水，只在于是否养心——你觉得养心，那就是茶；不养，那就是水。龙井喝一年，那是普洱；普洱喝上一百年，那就是龙井。江山易主，茶叶变色，并没有什么标准，称心如意而已。

　　诗人聂勒，是佤族历史上用汉语写新诗的第一人，他的诗歌是浪漫的，因此不行于当世。就像20年前的普洱茶，也就是云南人自己喝喝。天下人，都以龙井为海内第一。

　　（清影摘自《人物》2011年第4期）