刘火雄

　　

　　作为拉美魔幻现实主义的扛鼎之作，马尔克斯的代表作《百年孤独》已风靡世界40余年，全球总发行量累计超过千万册。

　　为《一千零一夜》

　　着迷的“大学问家”

　　“多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”《百年孤独》中这句开篇语，因为囊括了“过去”“现在”“将来”的时空维度，历来为世人所称道。

　　追寻奥雷良诺上校的回忆，走进拉丁美洲式的孤独，这在一定程度上是马尔克斯个人成长和生活经验的昨日重现。

　　1927年3月6日，马尔克斯生于哥伦比亚加勒比地区一个名为阿拉卡塔卡的小镇。由于父母忙于生孩子，10岁以前，马尔克斯基本上与外祖父母生活在一起。

　　身为上校的外祖父有至少19个私生子，参加并指挥过哥伦比亚著名的“千日战争”。这场始于1899年、终于1902年的内战，在战场上留下数十万具尸体。平日里，外祖父经常牵着马尔克斯的手去马戏团看戏，向他展示冰块的奥秘，或者在番石榴飘香的香蕉园游泳。酷爱占卜的外祖母，经常一到晚上，就摆出一副木头似的脸，讲那些充满恐怖色彩的鬼怪故事，经常唬得马尔克斯大气也不敢出。《百年孤独》中浓郁的魔幻色彩，从马尔克斯儿时的体验中不难找到渊源。

　　一次意外的收获，直接引领马尔克斯开启了文学殿堂的大门。9岁的一天，马尔克斯在外祖父的箱子里发现了一本残缺不全的《一千零一夜》。当他读到一个人开了瓶盖，瓶里冒出一股烟，烟又变成妖怪时，马尔克斯不由得叫道“真神了”。书中不时闪现的幽魂、飞毯、神灯，与外祖母曾经讲过的鬼怪故事如出一辙。这令他非常着迷。此后，邻居们经常看到只有八九岁大的马尔克斯，在常人难以忍耐的酷暑中，对《一千零一夜》《格林童话》等文学作品爱不释手。为此，他们断言：“这孩子将来一定会是个大学问家。”

　　1937年，外祖父去世，马尔克斯结束了那一段童年岁月，与父母一起生活。阿拉卡塔卡这个“沉睡在沼泽地深处的村庄”，此后成为其小说永恒的原型，《百年孤独》中的小镇“马孔多”便是一例。

　　受卡夫卡《变形记》

　　启发开始小说创作

　　中学时代，马尔克斯顺利地成了一名文学青年。他这时的兴趣主要在诗歌，不时为校刊写诗，并加入了学校的文学小组。

　　出人意料的是，作为文学爱好者，马尔克斯却于1947年2月在首都波哥大的哥伦比亚国立大学报名学了法律。父亲是邮电局报务员和赤脚医生，家庭收入不稳定，马尔克斯不得不想方设法自谋生路——法学系的课都在上午，下午他便可以打零工挣几个钱。不过马尔克斯很快就把手中的法典换成了文学作品集。

　　8月中旬的一天下午，在学校清冷的学生公寓里，马尔克斯坐在床上，翻开了卡夫卡的《变形记》：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了一只巨大的甲壳虫……”迎面而来的一段话，让马尔克斯茅塞顿开，他几乎跳了起来大声嚷道：“真是绝了！我的天，小说怎么可以这样写？这样，我也能写……外婆就是这样讲故事的。”

　　第二天，依据从卡夫卡那里获得的启示，马尔克斯完成了平生第一篇名副其实的小说《第三次无奈》。文章描述了一个小男孩因病在棺材中生活成长的离奇故事，亦真亦幻。自此以后，马尔克斯立志要成为一位小说大家，从《圣经》到古希腊、罗马神话，从卡夫卡到托尔斯泰，他不断汲取着养料，准备在世界文坛上实现喷发。

　　记者生涯：游说

　　省长策划示威游行

　　1948年4月9日，波哥大发生了一件震惊全国的大事：自由党左翼领袖、总统候选人埃利塞尔-盖坦被人暗杀。顿时朝野震惊，舆论哗然，冲突和暴乱持续了三天三夜，数千人死于非命。受此影响，哥伦比亚国立大学被迫关闭，马尔克斯放在公寓里的一些小说手稿也被烧毁。

　　无奈之下，马尔克斯只好辍学回到巴兰基亚。1950年，23岁的马尔克斯成为当地《先驱报》的记者。由于薪水微薄，马尔克斯只能栖身在一个一天只需要1比索50分的陋室，面积只有9平方米，位于报社对面一栋四层老楼里。当地人把这栋楼叫“摩天大楼”，楼的上半部分是妓院。这些妓院，后来被马尔克斯写入了小说《家长的没落》中。

　　按照马尔克斯所推崇的美国作家福克纳的说法，作家最完美的家是妓院，上午寂静无声，入夜欢声笑语。当年，西班牙文坛大师塞万提斯，正是在酒馆、妓院交杂的环境中，写出了世界名著《堂吉诃德》。就在“摩天大楼”，马尔克斯开始了小说《枯枝败叶》的创作。

　　身为记者，在进行小说创作的同时，马尔克斯的新闻报道同样新意迭出。

　　1954年7月，马尔克斯重返波哥大，并在哥伦比亚第二大报——《观察家报》任职，为《日复一日》专栏撰稿。不久，哥伦比亚罗哈斯·皮尼利亚独裁政府决定撤销乔科省的建制。这个省濒临太平洋，大多数居民为黑人，是一个被世人遗忘的地方。

　　《观察家报》总部两次收到该报常驻乔科省首府记者发来的电讯稿，说该市持续举行游行示威，反对中央政府蛮横霸道的决定。社长便派马尔克斯和摄影记者前往该省采访报道这一重大事件。

　　可是，当马尔克斯和摄影记者飞往乔科省后，却发现根本没有游行示威的迹象——大街上人们不是懒洋洋地躺在吊床上，就是悠闲地坐在街边的凳子上。原来，所谓游行示威完全是该报常驻记者编造的瞎话，其实此地平安无事，没有任何人抗议。

　　花了两天时间才到达这里的马尔克斯，不想空手而归。他对常驻记者强调，必须把游行组织起来，以便发出人们翘首以待的新闻报道。这个主意让他们异常兴奋，于是他们一块去了省长官邸。凭着三寸不烂之舌，马尔克斯一行给省长分析了形势，使省长意识到问题的严重性，终于下令组织游行示威。

　　游行的照片和报道很快在《观察家报》登了出来。马尔克斯怀着巨大的同情心，特意撰写了通讯《哥伦比亚不承认的乔科省》，以翔实的资料和优美的文笔告诉世人：乔科省自然资源丰富、土地肥沃，人们生活在贫困中，却正被中央政府抛弃。

　　沦落巴黎，

　　街头邂逅海明威