艺人家庭，对我不能不有些影响。父亲在湘剧界有一定声誉，当时有些文人墨客，曾将湘剧界演员按《水浒传》梁山一百零八将排名，他占有一席之地。演湘剧他虽没有当头牌，但他是位饱学弟子。有件事我至今记忆犹新，每逢古历六月初六，父亲必须将两个竹笼箱的剧本拿出来晒一晒。这些本子均用堂薄（记账本）写的，用的毛笔，封面用桐油漆得很厚，在晒的过程中，由我负责看管并翻动，我识字不多，也看不懂，只知道当时红得火爆的唱工老生陈绍益先生、师青云先生、何绍庭先生以及其他行当的同事，凡遇到不清楚的或者未见过的都来向父亲讨教。父亲就从竹箱里翻出来给他们抄写或借去。一般来查询本子的，大多是大部头的戏或是多年不演的剧目。
父亲收过不少徒弟，其中有男有女，但以女的占多数，如白玉君、凌淑君、黄福琼、罗福林等，白玉君个头高、嗓子好、扮像俊，曾红极一时，1943年我和她曾在义华班共过事，在邵阳同台演出，其他几位出名较早，红火一时后便都湮没了。
一位同住詹王宫巷在酒家做大师傅的人的女儿（詹王宫巷内的基本住户，一是艺人，二是做酒家的，据说詹王是酒席馆的祖师爷，此巷有庙，有戏台，每年要演几天戏）要学艺，他找了父亲要为女儿拜师从艺。我记得这是“文夕大火”前的事，这个女孩当时已有十四、五岁了，他家姓周，子女太多，生活紧张，学艺谋条生路吧。父亲收下了，这女孩很有灵气，长像也很水灵，十分可爱。因为她离我们家近，很了解我父亲的生活规律，是时侯她来了，就随父亲到詹王庙戏台学身段，后发现演旦角会红得快，试小嗓也不错，就与她边排边练《梅龙戏凤》，并请了汤彩凤先生帮她纠正。汤先生弟子也多，因为与父亲尚好，加上也爱抽两口大烟，叫女孩边唱边做，女孩可认真了，这两师傅趟在床上一时兴奋起来，没穿上鞋就往庙里戏台上走，父亲为她配戏，果真让她成功了，初次登台在育婴街新舞台戏院，艺名取为周小艳，她父亲也请了酒业同人来看戏，观众席中也有些纨绔子弟向台上打彩（打红包）。这些打彩得来的钱，请鼓师、琴师以及帮她排练的老师汤彩凤、陈华芝、刘秀霞（刘后唱紫脸，即铜锤花脸），还有名演员陈绍益、师青云、罗元德等先生，班里其他人则买了八斤四两卤肉打牙祭，大家非常高兴。酒席由他父亲酒店办的，送了一对盒子酒与一双毛线呢鞋给我父亲。后来请陈华芝先生排《刘金定杀四门》，刘秀霞先生教《雪梅教子》、《金爱祭夫》、《孙氏祭江》等剧目。可惜蓓蕾初绽，被一个国民党军官看上了，而且经常在她父亲酒店吃酒，一张条子把她叫去陪酒，最后用尽卑劣手段娶她做了小老婆。
父辈们给她排戏，我在一边看，这不能说没有影响，特别是给男学徒教老生戏，我在旁更是聚精会神地听。如父亲教《长亭路会》伍子胥唱词“兄弟们相会路旁口，手扯包胥贤弟说从头……”的长段唱腔，男徒弟没有熟，可我就背熟了，男徒弟反过来问我，我都能唱得出来，这种耳濡目染，渐使我爱上了湘剧。有机会演“打屁虫”不无关系。
周小艳之死不能说与她家贫穷有关。决定出嫁时他父亲找到我家，说明原委，我父亲发怒了，说：“”周师傅，你这是把你女儿卖了！唱戏才上路，学戏她会有出息，将来可以赚钱养活你们.现在，不到二十岁的姑娘，就让她嫁人，你们其心何忍？你这会毁了她一辈子的！”
他父亲哭丧着脸说：“师傅说的都是正理，可我实在无法，人家有钱又有势，加上酒店老板又帮他讲话，对我施加压力，我是非常为难，我也知道妹子年纪小，我抝不过他们呀！”
这些我父亲是能理解的，只好长叹一声：“好吧，既然这样，我又阻挡不了，好在她初出茅庐，未成大器，不然太可惜了。好在我们之间，还没有正式拜师，也没有立师徒字据，谁也不欠谁的，我也别无所求，就算一段缘份吧，你们已经决定，再说什么也没有用，就按你们的意思办吧。”周师傅也很愧疚的走了。”
第二天小艳来了，见她满面泪痕，对着父亲说：“师傅，感谢您年多的栽培，我实在对不起你老人家，我现在不嫁给他也是不行了。”这句话父亲已明白了，把她的话止住，安慰她说：妹子你太荒唐了，事已如此，我说什么好呢？我倒要告诫你几句，这些有钱的，都是饱暖思淫欲的花花公子，嫖赌逍遥是无所不为的，你又是嫁给人家做小，随时要注意自己的言行，保护自己，好好处理各种复杂关系，要保护自己。不是我预言，肯定是一时之欢乐，长久不了，要提防把你甩了，自己要把握住，我也放心了。”
小艳没说什么，只是流泪，我感到她似懂非懂。最后她从袋子里拿出了二十块银元，用红纸包好送给父亲，父亲带点责备口吻说：“你给我二十块钱是不够，我请了那么多先生为你排戏，所花费的只止二十元吗？我要为钱就会要你父亲立徒师字据，至少交三十元押金。妹子这二十元钱，你拿回去，作为老师送你的礼金，你的婚礼我就不参加了，这点也与你说清楚。回去告诉你父亲不要送请帖，送了我也不会去，彼此都照顾下面子。”小艳只得走了。没过几天，她趁父亲不在家，找我母亲要了父亲穿的长衫尺寸，做了一件非常好的哔叽长衫与请柬一起送来，请柬上的字我认识是东茅街潇湘酒家。母亲将此事告诉父亲，他叹了口气，也难为她，莫把事情做得太过分了，衣留作纪念吧，酒我是不会去吃的。她结婚那几天，父亲到育婴街新舞台演戏，都不走东茅街，绕道织机街从白果园到剧院去。
事隔不久，周师傅到我家诉说，小艳过去后，大婆娘争风吃醋，虐待她，硬是搞了些乌七八糟的打胎药给她吃，小艳姑娘，人本来老实，吃下后痛得死去活来，最终血流不止，活活被逼死了。这个恶女人把她父亲叫去，说她是流产而死，给他一百银元，交待以后不许找他们，算是把这事了结了。她父亲哭得死去活来，打不起官事也告不起状，那里伸冤？我父亲十分生气，说唱戏的也是人，命就这样不值钱，女孩子被蹂躏，还被残忍的害死，这是什么社会，天也太不公平了。他真动感情的哭了。后因“文夕”大火，失去了联系。
父亲与徒弟之间关系相处较好，如白玉君（艺名七岁红）时间稍短，她与其姐白玉凤（艺名六岁红）跑江湖班子，很少在长沙。王福琼在“文革”父亲病故，我下放道县接受再教育未回，由她料理后事。凌淑君与铜官陶业商人结婚，父死后我们姐弟之间，关系保持到前年她辞世，她的儿子曙民至今保持了交往。
我谈到艺术熏陶，父亲教徒弟唱腔，表演时我听到看到，无形中受到感染，加上父亲在新舞台演出，日夜两场，父亲不回家吃饭，母亲送饭，送大烟。我读私塾也是下午四点放学，随母去送，能看到点日场尾子戏，如小丑的《韩大骂菜》、《拐子进城》、《钱舅拜门》、《八百钱斗火》等。小丑诙谐、幽默也留下很深印象。
后来放学我直奔戏院，主要多看点戏。有一次老师有事，下午放假我就到戏院去了，演出剧目是《鱼藏剑》全部。黑板牌写着何顶新演“长亭路会”、后面由陈绍益先生主演。何是绍益先生的弟子，因绍益先生演出繁重，无暇顾及学生，是请我父亲教的“路会”。这次我从头到尾看完了，何在台上唱，我在台下轻轻唱，有的我不清白，只是听熟了的我才记得。等到绍益先生演《叹关》，到《过河吹萧》等折，被他吸引住了。他在《过关》前唱的“伍员头上换儒巾，乔装改扮往东行，临潼会上举宝鼎，俺伍员独自压群英，时来双掛明辅印，到如今时衰运退鬼弄人。”比京剧不会逊色。《吹萧》这段唱词时至今日我仍然记得：“一事无成两鬓斑、叹光阴一去不回还、日月如梭催人老、观青山和绿水依在眼前.（后面突然加快）俺伍员弃却樊城非本愿，楚平王与我结仇冤，浣纱女，实可憐，一饭之恩末报全，远望吴国路遥远，何时报却父母冤。”如哭如诉，那种凄凉情感催人泪下。每当此处观众报以热烈掌声。他演的《铁冠图·观画》时，唱到“十八个小孩儿城门戏耍，彰义门站一马马又不行。横三刀直一枪为王难解（稍一停顿后突然猛醒，惊、恐、怕、急就在最后一句）想必是李闯王要进北京。”停顿之间的恐惧、心烦，那种爆发力表现得淋漓至尽。特别《煤山上吊》时一个特技，上吊时两脚一蹬，甩发上掸，鼻孔中鼻涕流出，超过掩口，左右摇摆几下，肩松眼直，也有满堂彩。每演该剧场场爆满，业内同行也来观看。到我学艺也琢磨不透，冬天好说天寒可能忍得住，天热就很难作到。演出中汗流夹背。现在看来似乎是糟粕，当时可称上一绝。
湘剧同仁送他一个绰号，叫他“绍益道士”，他唱快板形容要用铁筒摇板、快而不乱，字字有声清晰可听。
师青云与欧元霞两位老先生的《借箭打盖》也是别有风格。因师青云先生本身右眼有疾，把孔明胸有成竹，不慌不乱右眼时睁时开转动，把人物刻划活灵活现。欧元霞先生演戏善于火爆中表现人物，这里只提一点，他唱到“鲁子敬坐船舱浑身颤抖”这句词时，他几乎前仰后翻，心神不定。鲁肃为朋友担心：你没有箭交是会掉脑袋的呀，你还饮酒？真潇洒！他颤抖得像船快要翻一样。孔明的的悠闲不急，鲁肃的心急如火，两人配合得极为真是默，他把鲁肃的憨厚性格，演得生动传神。
罗元德先生，大家称他“元德豹脑壳”，因额头特别突出也.他个头不高、穿上四到五寸厚底靴，他演《钟道显圣》，肩臂和肚部要通过服装以扩加大，台步身段、腿、左右摆动，飘飘摇摇，像驾雾腾空，真令人赞叹不已。他演《杀蔡鸣凤》中的仆人王三，一口湘阴“嗯啵”腔，当师爷夹着一块月饼看状纸，比划比划时，他就用嘴接过月饼吃了，把一个土气憨厚又馋的人物形象让他演活了，真叫人捧腹大笑。《红书宝剑》中他演杜志达，本不属他行当，硬把一个阴险、毒辣、凶残恶仆、杀人灭口又嫁祸于人那种惊魂失魄、惶惶不安表现非常细腻，使人可信，人物内心世界揭示得层次分明。
绍益、青云、元德三位老艺术家，他们日常生活也是很幽默，因年龄相当。开起玩笑来也很有意思。三位老人各自经历不同，所选择生活方式也就各异。他们三老因家属均在农村，新舞台化妆室楼上有间宽敞的房间，专供他们三老居住。有次我与母亲去送饭及烟具，父亲在青云先生床上抽，青云先生大家称他为“师五爷”，他也一起抽。绍益先生边吃零食边喝酒。元德先生上楼来了，见这情景，元德先生开玩笑了，他说“师五爷与“运生长子”（父亲的绰号）几个钱都“特乌”，（同行述语“特乌”是抽鸦片）道士老官（指绍益先生）是个好吃鬼，吃不停，阎王打发你们到阳世上来收饮食的 ，真不是好家伙。”绍益先生接活了，是的，豹脑壳，我是“海参鱼肉鸡，餐餐我不离”喝点酒精神百倍，钱花在饮食上，你吃饭端了碗，看那个菜好，夹两筷子专门打斜，我以后压张当票子放在碗底下，看你好意思夹菜。
青云先生接话，清朝政府是林则徐禁烟，现在国民政府又是什么新生活运动又禁烟，钱花在烟雾沉天真是不好，你豹脑壳是好家伙，你的钱那里去了，专门打野食，你更不是好家伙，你自己清白，连棉裤都冒穿条完好（指元德先爱穿棉套裤，只套腿，臀部是空的，用袍罩住）。
细伢子望过年，一点不假，过年无论多少，总有几个压岁钱，我便到司门口买些刀、枪及脸谱，邀些街邻小伙伴，披上一个被子印心做服装，南腔北调玩上一阵，什么真老色假老色胡来一气。有时也说“推去斩了”惹得看我们玩的大人也哄堂大笑。
最有意思的是杨益政先生，他是戏班打鼓佬，每当遇上我与父亲送饭，他就叫我坐在乐队边上给他帮腔，这些因素的影响，使我一步一步走进了习艺殿堂。
（本文经范正明先生整理）
（责任编辑：蒋晗玉）
最新评论