@麦家

　　

　　上校是个老兵，原名蒋正南，当兵是民国二十四年(1935 年)。“上校”是他退伍后村民给他起的绰号。

　　他讲了一个故事。民国三十二年（1943 年），他在上海的五个手下中的一个，被汪精卫的特务重金收买，把他一组人都卖了个光。

　　特务全城捕杀他们，死两个，逃两个，抓一个。抓的就是他，后来关押在湖州长兴山里的一个战俘营里劳改，四五百人，天天挖煤。

　　一次山体塌方，把100 多人堵在坑道里，大家拼命救，几百人昼夜不停挖塌方。但塌方面积太大，十多天都挖不通，就泄了气，放弃营救——救出来也是死人，不划算。

　　上校讲：“只有一个人不放弃，一个江苏常熟人，40 多岁，入狱前在上海十六铺码头当搬运工，壮实得像一头牛。他有两个儿子，老大21 岁，跟他在码头上做工；小儿子17 岁，做母亲的帮工，在乡镇上盘了一个杂货店，卖油盐酱醋。常熟就是沙家浜的地方，是新四军经常出没的地盘。新四军也要吃饭，常来店里买东西，一来二往，把小儿子发展了，当了交通员，经常往上海跑，传情报，采购药品、枪械、弹药什么的。后来老小把老大也发展了，兄弟俩你来我往，成了新四军一条活络的交通线。”

　　父子三人落难，最后被关进战俘营挖煤。那次塌方，父亲和上校是一个班的，躲过一劫，但兄弟俩都在里面。

　　“这简直要了当爹的命。”上校讲，“从发生塌方后，十来天他就没出过坑道，人家换班他不换，累了就睡在坑道里，饿了就啃个馒头，谁歇个手他就跟人下跪，求人别歇。他总是一边挖一边讲同一句话——你们把我儿子救出来后我就做你们的孙子，你们要我做什么都是我的命。讲过千遍万遍，喉咙哑了还在讲。只要是人，听了看了他这可怜的样子，都情愿替他卖力卖命。”

　　可塌方是个无底洞，几百人轮流挖了十多天，都卖了命的，就是买不来里面人的命。眼看过了救命时间，狱头放弃营救，要大家去上班，只有他不放弃，白天被押去上班，夜里一个人去挖塌方。大家劝他算了，救出来也是死人，别把自己的命也搭进去。

　　他呜呜叫，你不知道他在讲什么，因为喉咙已经哑掉，发不出声。但看他的空床铺，你知道他谁的话都没听进去，他的被窝成了老鼠窝。他本是搬运工，一个壮汉子，却眼看着一天天瘦下去，日子像是一把刀，在一刻不停削他、刮他、放他血水，血肉被一层层剥下来，干下去，枯得像个鬼。

　　一天夜里有人打架受伤，上校去给人包扎，老远看见一个人在腊月的寒冷里踉跄着往坑道晃去。天已经黑透，只能看清一团黑影子，看不清模样，但上校知道他是谁——那位可怜的父亲。

　　这些天上校多次这样见过他，在黑夜的寒风里独自往黑洞里奔走，但现在不是在走，而是在跌跌撞撞，一步三晃，几步一跤，像吃醉酒，糊涂得手脚不分，连走带爬的。

　　夜里睡觉时，上校眼前老是浮现这身影，心里很难过，想他可能腿脚有伤。上校带上药水和几个冷馒头去看他，想劝他回来歇一夜。

　　去了发现，他已死在坑道里，半道上，离塌方还有一个几十米的弯道。

　　他已经爬了几十米，几十米的坑道都是他爬的手印子、吐的饭菜，最后死的样子也是趴着的，保留着往前爬的姿势。

　　上校讲：“我想他一定是想跟两个儿子死得近一些，就想把他抱到塌方段去葬。他本是那么壮实，大冬天，穿着棉袄棉裤，看上去还是很大块头。我以为要花好大力气才抱得起他，可一抱发现轻得像个孩子。我知道他已经很瘦，可想不到会瘦成这样子，完全只剩下一把骨头，骨头好像也枯了，朽了，轻飘飘的。我本来是鼓足力气抱他的，反而被这个轻压垮了，哭了。我前半辈子都在跟死人打交道，战场上、手术台上死人见得多，从没哪个人的死让我这么伤心。我一路抱着他都在哭，葬他时也在哭，哭得喘不过气来，现在想起来都难过。”

　　在将近三年时间里，我听他讲过很多故事，这个是最让人难过的，讲得他眼泪汪汪的。