文/木心

　　儿时的钢琴老师，意大利米兰人，费尔伯教授，总是在一旁叫：“放松，放松！”他自己则手指也塞不进白键黑键之间，太胖了。我逗他跑步，做体操，我也叫：“放松，放松！”

　　费尔伯系出意大利名门世家，哲学博士，琴艺雄冠一时，据说是因犯了杀人案越狱逃亡到中国，独自渐渐发胖了。后来我才知道了他的诞辰，上午送去一束花，一个蛋糕，他哭个不停，说：没有人爱他，他快死了。

　　不多久，费尔伯教授逝世，而且还是我旅行回来别人告诉我的，所以没见到他的遗体，没见到他的坟墓。没有坟墓，亡命来中国四十余年，只收到一束花，一个蛋糕，如此人生，他终于“放松”。

　　跟他学过了十多年，我后来放松得不碰钢琴了，因为十分之三的手指被厄运折断。费尔伯曾经以疯狂的严厉悉心指导我，巴望我到意大利去演奏，叫人听听费尔伯博士教出来的钢琴家是怎样的，瞧他那副眉飞色舞的神态，仿佛我已经完全征服了意大利的听众似的。

　　后来我作为游客，走在米兰的老街上，没人问我：“您认识费尔伯先生吗？”

　　幸亏是这样。