文/寂地

　　

1

你可能真的想不到，我的正职是绘本漫画家，这是一份相当有趣的职业。

　　大部分时间我的肉身都坐在书桌前，灵魂却不晓得飞到了什么地方。有时笔下有神，有时皱眉冥思苦想，有时烦躁得在地上打滚，有时又一个人得意地笑。

　　所以作者们都很需要自己单独的房间，免得被人看见自己工作时的状态，因为真的很像神经病。

　　但这十几年来，我做过一些奇怪的兼职工作，商业广告、电影概念、艺术展览什么的，都不算奇怪。有的事情比创作不顺利在地上打滚的时候，更像神经病。比如说，在车来车往的十字路口玩“我们都是木头人，不能说话不能动”。那是参加一个公益广告拍摄，内容是提醒大家注意交通安全。导演想拍我站在十字路口，背后是快速移动的车水马龙。这个几秒钟的镜头，需要我在晚高峰的北京，市中心拥堵的十字路口，静止不动地站着，整整二十分钟。

　　尽管剧组征得了交警的同意，我站的地方也不会妨碍车辆前行，但对于司机朋友们来说，这是一件十分讨厌的事情。而且，剧组是在很远的地方用长焦拍我，现场的情况看起来很孤独，我像一个失恋的人想要寻死，又像一个失业的人等着碰瓷。不断有车对我狂按喇叭，我纹丝不动，也不能跟司机们解释道歉。影响了交通我也很抱歉，但剧组必须完成拍摄。将影响减到最小的方式，唯有咬紧牙关，一次完成。

　　接这份工作时，对方只是轻描淡写地说：“我们会拍一些你日常工作的视频。”

　　我说没问题，到了现场才发现，几十个工作人员在忙碌着。导演说要拍我的一天，从起床开始。三四盏明晃晃的大灯照着我，还有一个工作人员打着灯攀在玻璃窗外，假装自己是初升的太阳。我穿着睡衣睡裤涂着厚厚的粉底黏着假睫毛，轻松自然地起床，一次就过了。

　　那次兼职让我体会到了当个演员真不容易，拍摄过程也很辛苦，除了克服自己内心的羞涩，还要克服一些生理上的痛苦。比如在零下五摄氏度的摄影棚里一直穿着薄衬衣瑟瑟发抖，一开录就要笑着让画面看起来温暖如春；两天没睡觉头昏目眩，还要像刚刚醒来那样神清气爽……结束拍摄的时候，坐在回家的飞机上，我蜷缩在座位上，觉得有个暖和的地方可以坐着就幸福得不得了，一路昏睡到家。

　　但我还是很开心有这样的经历，毕竟，不是每个人都有机会得到交警的同意，在晚高峰的时候，站在马路中间锻炼自己的心理承受能力。就算一开始就知道这么辛苦，我大概也会说：“为什么不呢？”抱着好奇的心情，接下这份工作。

　　从很久以前，面对一些新鲜的，莫名其妙的，似乎和我一点关系也没有的工作，如果有人问：“你愿意尝试一下吗？”

　　我都会说：“为什么不呢？”

2

十几年前，我曾在巴黎漫展莫名其妙地成了走秀的T台模特。为了打发签售前等待的时间，我在会场上闲逛，被一个独立服装设计师的摊位吸引了目光。

　　朋克、哥特，又有些公主风的奇怪融合，裙子上有金属亮片，却又配着羽毛头冠，再搭配一条冰激凌吊坠的项链。

　　“我的妈呀，这衣服我绝对不会穿。”我想。

　　“这是我设计的衣服，你想试试吗？”一个带着毛毛头饰，涂着黑嘴唇的法国小妹妹从布料里钻出来。她看起来只有十几岁。我忽然就觉得这衣服可爱起来，我十几岁的时候，不也是这样古怪的小女孩吗。

　　“你真漂亮，我好希望看到你穿我的衣服。”她说。那时候我一头黑直发，留着齐刘海，穿着条纹衣服，画着烟熏妆，很像漫画里的人物。欧洲人看惯了周围的金发碧眼，我这样在中国一般的长相，他们觉得很异国风情，还挺稀罕，觉得我可美了。我也经不起夸，张口就说：“Why not！”在帘子后面换了衣服。

　　镜子里的自己，看起来果然像一个青少年女孩笔下的胡乱涂鸦，毛毛头饰搭在我的额头上，痒痒的。小妹妹又把冰激凌项链挂在我的脖子上。“完美！”她说。

　　“啊哈哈哈，这样的衣服我可不会穿出去的。”我心想，但还是说了几句“这衣服很有趣你很棒”之类的客套话。

　　但法国人不懂什么叫客套。听我夸她，她激动地抓起我的手，用不熟练的英语叽叽咕咕说了一通，我只听懂：“你喜欢，太好了！求你帮我个小忙……只需要十分钟。”我猜无非就是帮她拍张照片吧。离签售还有一小时，闲着也是闲着，我点点头。反正这里没人认识我，帮助这个小设计师拍照片也是举手之劳。

　　于是她带着我走过嘈杂的人群，来到一个舞台的后台，撩开幕布。这里是整个漫展最大的中心舞台，台下有上千人，聚光灯照在舞台上一片银白，音乐震耳欲聋。我这才明白，她是要我上去走台步。我问她其他人呢？小妹妹摇摇头说：“只有你。”那一瞬间我怀疑自己参加了一个整人游戏，要为自己虚伪的客气支付代价。小妹妹可怜巴巴地看着我，生怕我弃她而去。哎，拼了。尽管它并不是我会穿的衣服，但也是这位小妹妹认认真真设计、一针一线缝出来的啊，这也是她的宝物吧，却愿意让我穿在身上帮她展示。它应该被大家看到，一定会有很多人喜欢它的。

　　想到这里，我用冬天跳入冰水里的勇气，从幕布后迈了出去，被淹没在一片光晕里。独自在偌大的舞台上绕了一圈，笑着跟台下的观众挥手，余光瞥见了自己傻笑的大特写，正在一块巨大的屏幕上晃动着。

　　太不真实了。一小时后，我坐在签售台上，告诉自己刚才发生的一切不过是幻觉。一位读者竟然打扮成我作品里的V先生来见我，我心里乐开了花，端正坐姿，尽量表现得像一个文艺作者该有的样子。她打量了我一会儿，问：“你刚才在舞台上？”

　　“对哦，刚才我在大屏幕上看到一个人很像你！”出版社的老板也说。

　　我背上冷汗直冒，说：“怎……怎么可能。我们亚洲人嘛，在你们眼里看起来都挺像，是不是啊？哈哈哈哈哈哈哈哈。”我心虚地笑着，低头用力地画起来，赶紧把这段对话糊弄过去。

　　十几年后想起来，还是觉得有点好笑。不知道那位法国小妹妹现在在哪里，是不是还在继续着自己的独立服装设计？展示结束后，她把自己做的冰激凌项链送给了我。

　　这条项链很多年都放在我的宝物盒里，里面只收藏我喜欢的有趣回忆。

3

大卫·鲍伊去世的时候，到处都在放他的歌。我忽然听见一首曲子，旋律很熟悉的《China Girl》，惊叹起来：“咦？我为这首歌唱过和声！”

　　员员不解地问：“为大卫·鲍伊？”我说：“当然不是！要不我怎么还在这里。”

　　那是一个法国的摄影记者，还曾给林肯公园和玛丽莲·曼森拍过照。他想翻唱这首歌曲，决定找一个中国女孩来和声，正巧碰见我就问我愿不愿意参加合声。我说：“Why not？”就这样进了录音室。

　　他让我写一段自己的介绍，然后跟着节奏念出来。我记得自己写了：我是一个中国女孩，很喜欢画画，长大后成了漫画家之类的。然后跟着节奏摇头晃脑地念起来。最近几年才晓得，我大概是……唱了一段RAP?

　　员员听完这个故事，说：“等一等，他是摄影记者，为什么要录歌呢？”

　　我说：“为什么不呢？”

　　这些年，我也常常将自己置身于奇怪的境地，也会想：“等一等，我是绘本作者，为什么在做这个？”然后就笑了。

4

在一个工厂里待了半个月，画一个马桶，每天都画到深夜，然后参加了马桶新闻发布会，马桶艺术展，与马桶酒会。听起来虽然荒谬，但有人那么认认真真地对待马桶，这个每天都被我们使用却轻视的东西，其实有点感动。

　　参加了纪录片拍摄，在古镇上向老奶奶们学习豆腐的制作技术，认认真真地做了一上午。但豆腐质量依然无法赶上心灵手巧的老奶奶，导致当天有一批劣质豆腐流入市场。

　　在印刷厂旁边住了一个星期，学习印刷术。每天与印刷工人一起上班吃饭，天天守在他们旁边问东问西，才明白，一个有经验的印刷工人，竟然知道那么多繁琐的数值，一个简单的工艺流程，背后有那么多的学问。

　　到出版社去体验工作，跟着编辑朝九晚五地上下班，一起挤地铁。那之后，有任何工作的事情，下班时间后都舍不得打扰，明白他们忙碌辛苦了一天，应该有些自己的时间。

　　还有一次，停电了，我无法工作，就到楼下朋友的铺面上玩。然后认认真真地帮她卖起衣服来，热情地拿出各种衣服给客人试，却一直说：“不买也没事。”一天结束时，竟然帮她卖了四千多元的衣服，是她开业到歇业最好的成绩。那之后创作不顺利满地打滚儿的时候，我可以安慰自己，实在不行就去卖衣服。

　　到山区里徒步的时候，早晨醒来就去帮客栈老板娘做饭，才明白每天早上她都要去还未化冻的溪流里取水，用冻得红红的手揉着面。“我最怕客人早上点蒸饺啦，这么冷，面都发不起来。”她说。如果我不早起帮忙，又怎么会懂呢？我会以为蒸饺就是蒸饺，饿了就热腾腾地存在。

　　我爱我的正职工作。从大学毕业到现在，一直都在做着，未来也将继续做下去。但如果机缘巧合，有人问我，愿不愿意尝试一些和我似乎没什么关系的工作，我会开心地说：“为什么不呢？”

　　摘自“寂地”

　　寂地小语

　　1.生命被分割成一个一个的阶段，走过了之后，回忆都温暖起来。即使心里有一个黑色的大洞，也想，其实这样可以透风。

　　2.因为心里装着你，所以沿途的风景如此美好。尽管你不知道，你看不到。

　　3.幸福，长着尖尖的小刺，有时候扎伤手指。但它一直用最温暖的空气，包围着你。说不定，自己才是株仙人掌，在你的包容下任性。

　　4.在茫茫人海中行走，像鱼一样不能回头。