文/王开岭

　　

　　谁还记得时间本来的模样？

　　最朴素的生命知觉，最正常的光阴感应，如何获得呢？

　　或许，人忘了自己的真实身份——生物。

　　这个身份和公鸡没什么两样。

　　我一直觉得，既然生命乃自然赋予、光阴也源于自然进度，那么，一个人要想持有清晰、纯粹的时间印象，即必须回到大自然——到这位天时的缔造者和发布者那儿去领取。

　　我们要靠冰的融化、草根的发芽、枝条的变软来感知早春；要凭荷塘蛙声、林间蝉鸣、旷野萤火来记忆盛夏；我们的眼帘中，要有落木萧萧和鸿雁南飞，要有白雪皑皑和滴水成冰……

　　最伟大的钟表，捂在农人怀里。

　　大自然的时间宪章，万余年来，一直镌刻在锄把上、犁刃上、镰柄上。立春、谷雨、小满、芒种、寒露、冬至……光阴哲学上，农夫是世人的导师，乃最谙天时、最解物语之人。错过节气，即意味着饥荒，颗粒无收。

　　时间恍惚，人的神思即陷入浑浑噩噩。

　　我们沉浸于街道、橱窗、商场、文件、电脑，唯独对大自然——这位策划光阴、分配光阴的神——视而不见。我们忘了“生物”本分和血液里的钟声，像个逃学者，错过神的讲座和教诲，也错过了赐予。

　　看日期，不能看表盘和数字，要去看户外，看大自然。

　　它以神的表情和语言，告诉你晨昏、时辰、节气和四季。

　　大自然从不重复，每天都是新的，每秒都是新的。细细体察，接受它的沐浴，每天的你即会自动更新，身心清澈，像婴儿。

　　牢记一条：我们是生物。首先是生物。

　　这点上，人和一只鸡一匹马无甚区别。

　　若生物时间丢了，即丢了大地和双足。