文/权蓉

　　日子么，就要自得其乐。像蚯蚓给自个儿截成九段，凑两桌打麻将的，还有一个端茶倒水的。

001

看《奇遇人生》第二季，阿雅和大鹏去山里的学校关注留守儿童那一集。他们去家访，小女孩说：以后想念大学，找一份能陪家人的工作，把家人都接过去。大鹏忍不住进屋哭去了，小女孩不解：问他怎么又哭又笑的。阿雅回答：这就是人生啊。

　　后来阿雅出门走了一段大路后，才开始哭，屏幕前的我也跟着哭。弹幕里大家的哭点是什么我并不知道，我只知道我的——我曾经是那个小女孩，我现在是阿雅这样的成人。

　　可我还一直带着小女孩的愿望，更伤心的是，愿望可能很难实现了。

002

其实我没有当过留守儿童，那时有朋友来我家，看我爸爸妈妈进进出出地招呼，说：你们家真好。朋友那时是和爷爷奶奶住在一起，有大把我羡慕的自由。我当时反而烦得要命，觉得这有什么“真好”的。

　　常被她们邀请去玩，私下里就知道了很多事。比如晓晓的，同学们都说她爸爸很有钱，在外面包了很大的工程，自己忙不过来，把她妈妈也叫了去帮忙。

　　其实不是这样的，她爸爸包工程赔了很多钱，还不起，她妈妈出去帮忙打工还债了。

003

另外一个朋友，和她奶奶两个人在家生活，结果煤气中毒了。一个远房的亲戚来找，没人，问邻居也没见着，就打电话问。结果一打，手机在屋里响，砸开门，发现是煤气中毒，还好人给救了回来。

　　那个远房亲戚自然被当成救命恩人般地膜拜。一个阴阳先生还讲了个段子，说那远房亲戚前世是鹿，这家有人是个猎人，当时没射死它，反倒救了它，所以这一世亲戚来报恩了。

　　人们自然是哄笑，老人和小孩还是继续相依为命地过活，平常似晴天后是阴雨天。

004

一个堂妹，爸爸妈妈都出去打工了，也只有她和奶奶在家。

　　有段时间，她每天晚上两三点就跑到奶奶屋里站一站。有天晚上她奶奶醒了，看到她吓了一跳，说你干吗。她怎么也不说要干嘛。后来姑姑私下问她，她告诉姑姑，她怕奶奶死了。

　　过年她爸妈听了姑姑的转告，哭了一回，留了一个人在家里。

　　这是我听到的很多的故事里，为数不多的能稍稍安慰人心的。

005

班里一个寄住在姑姑家的同学，他妈妈精神出了点问题，失踪了，他爸爸一走了之。他姑父待他姑姑并不好，他姑姑却还是拉扯着他。

　　我当时听了觉得很难过，可无能为力。后来以他为蓝本，和很多故事掺在一起写了小说《大风》。巧合的是，他竟然也读过那篇文章，还给我留言说：我还是很幸运的，有姑姑庇护。

　　有时那一个个的孩子们，像极了乡间的野草野花，听凭风雨、落地生根，倔强生长着。就因为这样，一直见不得成年人说一个小孩子懂事。太残忍，用忍让和割裂得到的赞扬，要来何用。

006

在留守儿童这个概念还没有大面积开花的时候，我遇到过一个实习老师。那时我们是住校读书，班会课，老师问大家想不想爸爸妈妈，下面齐刷刷地说：不想。

　　他站在讲台上，语气温柔地说：你们可以想爸爸妈妈，谁说中学生不能想？我大学毕业了我都想。好多同学说，我爸爸妈妈不在家，想也没用。他说：你告诉他们，他们就知道了，他们知道你想他们，就有用。

　　那年，被爸妈接出去过暑假的同学人数空前增加，让我十分羡慕。

007

我的同桌是姐姐接走的，去了上海。她带回来的在东方明珠塔前拍的照片，备受大家认可，当得起第一名。

　　不久，她因为在英语课上被老师批评了，当下赌气要退学去上海找她姐姐。大家劝她，她乜着眼说：你们见过什么世面。她留下骄横的面孔，从我们的生活中走开，奔赴了她的选择。

　　那时人小，很多事情不懂，只是觉得她不读书了。现在想来，那就是人生方向，一时转弯，后面的路便也跟着扭转。

008

后来，到了网络发达、幼儿园的同班同学都能拉进一个群的时候，她也出现在了中学群里。这时我们才知道，当时她姐姐出了车祸，肇事的人一走了之。父亲早亡、母亲多病的家庭实在撑不起来了，老师的批评，成了最后那根稻草。

　　大家只能发眼含热泪和拥抱的表情，她苦难又孤立无援的时候，我们却同样那么小，帮不上丝毫。

　　她却很洒脱地说，大家现在不都很好了么。

009

前几天，我还梦见过她上的最后那堂英语课，老师让上讲台写单词，a、i、o 三个字母，每个单词里要有这其中的一个字母。上去的是她，她写不出来，坐在第一排的我偷偷告诉她答案。老师看她写完，让我上去，写e，我写octer，后面的就写不出来了。

　　一急，突然就醒了，闹铃在响。

　　梦里我想写的单词是October，我再进不去梦里写完这个正确答案，如同我再回不去少年，改动那一堂课的某个节点。