文/夏汉

　　表达之于诗人和诗都是第一位的，不妨说表达是诗人的最终欲念，也是让诗得以显露出形体的根本。而面对诗的表达，很多人的看法莫衷一是。有人耽于直接说出，还原诗的本相；有人偏于咏叹，作情感抒发的宣泄；还有一路诗人寓表达于修辞之中，在修辞上下功夫，以为如此表达才能到位。

　　凡此种种，却忽略了一点，那就是感受——在表达的背后或深层，是感受操纵了这一切。不同的感受决定了不同的表达向度与层级，说到底，诗是寻找一种饱满的感受，一种异于他者的感受，而这种感受最终经由审美过滤——独特的感受势必会有独异的表达征象——进入精确和内在的关联中。敬笃《落在草地上的羽毛》便是对以上说辞的一个证言。

　　落在草地上的羽毛

　　颤抖着，听风的声音

　　忘了来时的方向

　　一根羽毛，落在草地上意味着一种遗弃与远离生命体，这是一种死亡的感受，所以颤抖是必然的。这种颤抖有两种取向：一是羽毛坠落后衰败与死亡的颤抖，一是诗人作为观察者对羽毛坠落的喟叹。而“听风的声音”和“忘了来时的方向”又加剧了某种无聊、无助的恐惧感，接着树叶与羽毛在同一片区域里争执，体现出一种相互的敌意。而后，感受在想象力的催动下有了异样的改变，意象随之出现“未知的天空里/时间不曾停滞”，这里在表达上形成一种过渡与转折。故而，布谷鸟的异样的情形就是一个引申与反讽，旨在揭示春天到来的艰辛与必然。最终，一个富有生命感的春天，一个万物复苏的春天，让诗人的感受趋于最大限度的饱和，而随着表达的到位化合了一首诗的完美呈现。

　　夏汉VS 读者

　　问：该怎么看待诗中的晦涩？是否和年龄有关？

　　答：这是一个经常被问到的问题。晦涩是诗的本质属性，诗歌在很多情况下和想象有关，是一种专制性幻想。体现在词与物的转化不会是直接的，正像法国作家莫里斯·布朗肖指出的，写作“归属于事情的影子而不是事情的实在，归属于形象而不是事物，归属于这样的东西：它使词语本身能变成形象、表象——而不是符号、价值、真实能力”。在这种情况下，只能呈现出一种混沌的不可确知，那么晦涩就是不可避免的。晦涩有时甚至能够衡量你诗歌的写作水平，未必不是好的。晦涩和年龄似乎没关系，它是与一个诗人对于诗的理解与写作向度相关的。

　　问：曾有一个说法，拟人会导致诗歌的粗陋，那么诗歌如果失去了比拟会怎么样？

　　答：这是国外一位学者的说法，他说拟人往往会导致诗意的粗浅，当然这是相对而言的。但是不得不说，当代诗人喜欢“拟人”，比如把一片树叶和人联系到一起，但是深品的话总觉得意义浅显。如果要使用比拟，不妨偏于拟物或以虚拟实。记得博尔赫斯说过：连一个比喻都写不好，还怎么配称诗人。要写好诗，比拟也要用好，否则也会降低语言的质地与诗意的呈现。