文/韩浩月

　　

　　小的时候，陀螺是最爱玩的游戏工具。它可以是木头的、竹子的、塑胶的、金属的，但底端都镶嵌有一颗钢珠。用绳子仔细地一圈圈缠上，展臂一放，陀螺便颤颤巍巍地转动起来。想要它旋转得更快、更稳定、看上去更具美感，只有用手里的绳子一鞭鞭地抽打它。

　　无数孩子沉迷在这个游戏里。他们比赛，看谁的鞭子抽打得更响亮，看谁的陀螺旋转得更漂亮……玩够了要回家吃饭的时候，大伙儿喊个“一、二、三停”的口令，最后倒地的陀螺的主人便成为当天游戏的胜利玩家。夕阳西下，炊烟四起，散场的孩子收好自己的玩具，奔向闭着眼睛也能找到的家。

　　可是从什么时候起，意识到陀螺具有了命运的象征，沾染上隐喻的色彩，而忘却了它本来的快乐含义呢？我无法确定。陀螺在快速地旋转着的时候，被抽打着无暇他顾的时候，是没法思考自己从哪里来、到哪里去、为何而旋转的。一个人在年轻的时候，离开故乡与母亲，就像被一记重重的、长长的鞭子甩打出去的陀螺，借着惯力慢慢地滑远，他怎么可能在这个过程里有心思去琢磨，为何自己活得像一枚陀螺？陀螺和风筝一样，是没有家乡的。在概念上，这两者有诸多相似之处。如果风筝的旅途是天空，那么陀螺的行程便是大地。如果风筝惦记的是一条细细的线，那么陀螺牵挂的便是一根长长的鞭子……如果风筝的归宿是在大风中散落四方，那么陀螺又岂能顺着早年留下的淡淡印痕找回出发的原点？

　　记得有次站在某个城市的天桥上，看着人行道，忽然觉得行人是如此匆忙与孤独：他们在早晨旋转着走出家门，坐在公交车上的时候静静地保持着体力，迈向城市中心的时候又不禁加快脚步；他们的肩膀偶尔会产生一次碰撞，但来不及有什么语言或肢体上的交流，便又匆匆旋向各自的目的地……这个画面让我有些惆怅，生活无非是这样，很多时间并不需要借用任何外力，你都要努力地加入到人潮中。

　　还记得有一次与朋友喝酒，一开始的时候满满一屋子的人，热闹非凡，后来因为我们两个喝酒的过程实在漫长，大家逐渐散去了，只剩下两个“酒鬼”，计划要把房间里剩下的酒全喝光。但不知不觉间，酒喝不动了，话也说不出了，面无表情地倒在各自的座位上……像两枚被遗弃的陀螺，有着各自的心事，不能毫无保留地倾诉，保持着距离，不能相互搀扶。人到中年的陀螺，大抵如此吧。

　　有没有漫画家愿意以陀螺为原型，创作表现都市人生活的漫画作品？要是有的话，那该是多么形象：它有着重重的脑壳，肥硕的身体，但全部的重量都由一只细而尖的脚支撑，它的责任与理想就是保持身体的平衡，因为只要跌倒一次，就有可能没法再站起来了。在这组假想中的漫画作品里，也会有骄傲的、谦卑的、亮闪闪的、灰头土脸的、从容淡定的、焦头烂额的各种形象吧。

　　民谣歌手万晓利在2006 年的时候，为那些旋转着、舞蹈着、匍匐行进着的陀螺们写了一首主题曲，名字就叫《陀螺》，“在田野上转，在清风里转，在飘着香的鲜花上转。在沉默里转，在孤独里转，在结着冰的湖面上转……”每当我写到故乡与亲人时，脑海里总会浮现这首歌名叫《陀螺》的旋律。这旋律并不悲伤，反而有些淡淡的温暖与美好。这是时间的缘故，原先那些尖锐的疼痛、挣扎，很神奇地消失了。

　　一枚陀螺的勇气，源自它所经历的疼痛。同样，它的释然，也来自对过往深切的理解和深情的拥抱。