文/陈思呈

　　

　　接近青春期的儿子对我颇为冷淡。我替他担心蚊子，他说：“没有蚊子，妈妈，你现在嗡嗡的说话声倒是很像一只蚊子。”

　　作为一个非常看重亲密关系的人，我心里多少有点失落。周末外出应酬，我会觉得对不起孩子，哪怕他不需要这份陪伴。这更像我的价值观的表达：尽管在亲子方面没有做得多好，但在价值观上，我认为亲密关系是生活里非常重要甚至唯一重要的事。

　　这个说不清是好是坏的观念导致我为一部喜剧电影流泪。电影名叫《托尼·厄德曼》，是德国女导演玛伦·阿德执导的第三部电影。这是一个夸张而荒诞的亲情故事。一个年逾六十的父亲试图参与到成年女儿的生活中，甚至想指导她的人生——结果是狼狈和滑稽的，有点像我为儿子赶蚊子事件的放大版。

　　父亲专程赶到罗马尼亚，为了当面给女儿送上生日礼物——一个奶酪擦子。这个厨具在父亲看来是高品质生活的象征，而忙碌的女儿只觉得父亲的到来是添乱，礼物更是没用的累赘。女儿继续忙乱不已，父亲试图帮忙，结果全是帮倒忙。他几乎是被女儿赶走的，但他舍不得走，又化装成一个叫托尼·厄德曼的人，在酒吧里“偶遇”女儿，试图继续参与女儿的生活。父亲有着不合时宜的幽默，他逃避现实，没有真正理解女儿的生活处境。作为一个离婚独居的寂寞老人，他生活里有价值的也许只有这份父女关系，为此，他不惜放弃自尊。他对亲密关系的渴望和努力，令人恻然。

　　世界就是这么滑稽，有时候父母千辛万苦地付出，孩子却不想要；也有时候孩子苦苦索求，父母却不给。后一种现象有一部更出名的电影——《被嫌弃的松子的一生》。

　　松子的童年在讨好父亲中度过，父亲的态度就是她的全部。她有一个很爱她的妹妹，但她恨这个妹妹，因为父亲过度关注妹妹才忽略了她。她长得很美，却没有自信，一生里的亲密关系全是失败的，自己的生活过得一团糟。松子也许是令人同情的，但她的问题在于，对父爱的渴求使她完全放弃了生活的其他部分。她为所欲为地做了很多自己根本没有办法负责的事，这都应该归咎于父亲不爱她吗？应该归咎于她过分地需要一份爱。没有得到这份爱，她有了对命运撒娇耍赖的理由，可以不为自己的行为负责。她自毁，仿佛不为父亲所爱的自己就不值得爱。

　　不管是松子还是我，也许还有《托尼·厄德曼》中的父亲，都有一个必须正视的问题：假如你得不到一份亲密关系，或者得不到自己想要的亲密关系，那么这样的人生是不是就不值得？答案是否定的。但作为一个被这个问题困扰的人，我确实感到焦虑。

　　有人说，真正幸福的人生状态，是无所依附的状态。也有人幸运地找到了解决问题的办法，比如毕赣——电影《路边野餐》和《地球最后的夜晚》的导演，他拍这两部电影都是在解决自己的内心问题——童年时不被母亲所爱的心结。有影评人特别指出一个细节，毕赣小时候一直以为月亮是跟着自己走的，月亮在关心自己，但他不敢向老师求证，因为害怕一旦求证就会破坏这份幻觉。我们由此可以想象他童年时的孤独。

　　毕赣是一个克服了原生家庭伤害的成功案例，他选择用电影来承载和表达自己的痛苦。但世界上能成为导演的人不多，不为父母所爱、不为子女所爱的人却不少，他们如何找到自救的途径，有没有能力和才华自救，如何才能不成为另一个松子——我愿意对此保持警惕。