1994 年，华北平原的柳木匠进城打工，空闲时在二手家具市场花四十五块钱买了个破旧的五斗柜，看中它板材好，打算刨掉一层油皮，改成新式样转手卖掉。动工的时候，一个抽屉突然卡得死死的，柳木匠费了好大劲儿才把它拽开。抽屉里掉出一个橘黄色塑料皮的笔记本，封面是当红的香港周姓女歌手肖像，上面只写着几行字：
5 月11 日 星期三 大雨
今天从早上就开始下雨，下了一天还没停。收工回来路过一个铁道桥洞，水没过了小腿，从胶鞋口直往里灌，把脚都泡白了。晚上听新闻说，有人掉进下水道被水冲走了，也不知道是死是活。突然感觉人生无常，决定从今天开始每天写日记。柳木匠细细翻了一遍，没有找到日记主人的名字，便放弃了物归原主的想法，准备拿它记账用。当时已经很晚了，第二天还要上门做活，柳木匠就睡了。
第二天是5 月11 日，星期三。一大早就开始下雨，一直到傍晚收工还没停。筋疲力尽的柳木匠推着自行车，趟过铁道桥洞下的积水。冰凉的雨水灌进胶鞋时，他猛然想起那篇日记，被一种奇异的感觉击中，平生第一次对日常之物失去了把握。晚上收音机播放新闻：本市遭遇三十年来最强降雨，多处路段积水严重。一男子掉进下水道，救援工作正在进行……
起初，柳木匠尝试烧掉笔记本，但是擦了好几根火柴都没点着。随后他改变了想法，拿毛巾把塑料封皮擦干，又用卫生纸小心翼翼地吸干被他捏湿的纸页，把笔记本放回五斗柜的抽屉，花了一包烟的时间考虑该怎么办。最后他又把本子掏出来，赫然发现上面又多了一篇日记：
5 月12 日 星期四 晴
今天中午吃了一个没吃过的菜，叫鱼香肉丝，里面一点鱼肉都没有，不知道为什么叫这名字。第二天东家管饭，一桌子没见过的菜。柳木匠琢磨了半顿饭的功夫，终于鼓起勇气，指着一个有肉丝的菜问：“这菜挺好吃的，叫什么名儿啊？”
“这个啊，叫鱼香又丝。”东家说。东家是东北人，管“肉”叫“又”。
每天晚上八点左右，从五斗柜抽屉里掏出笔记本，上面都会多一篇日记。日记以一种柳木匠当时无法理解的方式，提前一天预言着他平淡的生活：活儿结账了、工友喝多了、降温了、鞋子磨脚、沙发架子搬不进电梯、看见长得像猪仔的狗、听说当兵的堂弟退伍回乡……虽说都是些零零碎碎的小事，但是每一件都会成真。出于对神秘日记的敬畏，柳木匠也不敢刻意违背预言。比如日记说“早上吃了两个烧饼”，柳木匠就不会吃两个半，也不会改吃油条。日记说“坐车坐过了站”，柳木匠就故意坐过站，哪怕要多走几百米，还要多花两毛钱。久而久之，柳木匠有点搞不清是日记预言了自己的生活，还是自己在按照日记的预言生活。
直到看见7 月30 日的日记，柳木匠才感受到了命运的恶意：
下午打衣柜的时候，工友老张碰掉一把锤子，正好砸在我的右脚趾头上。疼！去卫生所包扎上药，花了二十多块钱！现在还是疼！他们说可能是骨头断了，让我明天去大医院看看，那得花多少钱啊？这钱应该让老张出吗？去卫生所已经是他出的了，他老婆生着病，家里很困难……还有，要是骨头真断了，还能干活吗？
柳木匠辗转反侧，一晚上没睡着觉。生存还是毁灭，这是一个问题。是默然忍受命运的无情打击，还是奋起反抗无涯的苦难？哈姆雷特不知道，柳木匠也不知道。
第二天柳木匠魂不守舍，一直密切关注着老张和在场的所有锤子，时而陷入内心挣扎，时而又意识到自己走神了，差点把手指锯掉，惊出一身冷汗。在漫长的煎熬中，一个瞬间突如其来，像黑暗里打进一束光，柳木匠清清楚楚地看到自己来到命运的关口：老张在梯子上弯下腰，向另一位工友索要钉子，他的额头离衣柜顶端边缘越来越近，那里搁着一把摇摇欲坠的铁锤，下面正对着自己的右脚，厄运像慢镜头一样正在发生。千钧一发之际，柳木匠后撤一步，铁锤砸碎了一块地板砖。
7 月31 日 星期天 晴
骨头没坏，太好了！开了外面抹的药和止疼的口服药，还是疼，但不耽误干活了……大夫说再过几天就好了。因为逆天改命害怕遭到天谴，柳木匠提心吊胆了几天，然而并没有什么怪事发生，只是那只险些被砸到的脚隐隐有点疼，他觉得可能是心理作用。随着日记里“伤口长好了”，他的疼痛也消失了，预言与他的生活重新吻合，像一列火车回到正轨，两股麻绳合而为一。
从此之后，柳木匠慢慢放开了胆子，开始利用日记的预言。日记说生意没谈拢，他就不去谈，免得浪费时间；日记说在某个馆子吃出蟑螂，他就不去那儿吃饭，免得给自己添堵。所有麻烦他都尽量避免，省出来的时间里，他淘二手家具、改造、转手卖掉，日积月累，赚了不少外快。不过每当日记说自己攒了多少钱，柳木匠清点一番，总会发现存款数目一模一样——一个可怜的小数字。这使他感到沮丧，怀疑自己只是白白折腾，摆脱不了注定的劳碌和清贫。
未来会更好的。
——日记里这样说。柳木匠也只能安慰自己：未来会更好的。
那年秋天，柳木匠认识了一个电工，自称电工只是兼职，正职是量子物理学气功师，总是大谈什么“平行宇宙”“另一个你”。听着听着，柳木匠对他的理论产生了兴趣，问了电工许多问题，感觉自己逐渐接近了真相，最后终于忍不住把日记的事告诉了电工，问他日记是不是平行宇宙的另一个自己写的。
“很有可能，”电工说，“不过相近的时间线之间有引力，会互相修正，所以基本上等于你自己写的，没有多大参考价值。”
柳木匠不太明白电工的话，而电工已经伏在酒桌上睡着了。酒醒后，柳木匠后悔自己泄露了天机，就没再提这事，电工也没问。多年以后，柳木匠——那时候已经是柳总了——在一家特殊养老院里找到了电工，他已经很老了，耳朵特别背，脖子上流满口水。话题来到平行宇宙的日记，老电工竟然说记得。
“你当时就不好奇吗？为什么没管我要去看看？”
老电工咧嘴一乐：“我以为你胡说八道逗我玩呢！”
1 月23 日 星期一 阴
今天是小年，抽空买了些年货。手头这个活明天中午能交工，晚上跟刘叔的车一起回家过年。——这是最后一篇日记。
1995 年1 月23 日晚上，柳木匠一直等到零点过后，笔记本上也没有出现24 日的预言，这种情况还是头一回。可能是另一个自己回老家了，没带笔记本，或者忙着上路，没时间写。柳木匠这样解释，并没当回事。
当时真正困扰他的问题是：过年回家，日记怎么办？大半年以来，柳木匠已经习惯了每天晚上看预言规划第二天的工作生活，但是他早就发现，笔记本只有放回五斗柜第二个抽屉再拿出来，才会出现新的日记，总不能把五斗柜也带回老家去。
24 日下午，在斜穿一个正在施工的巨型十字路口途中，柳木匠突然意识到：没有预言日记，还有一种可能——写日记的人死了。四面八方的车向路口涌来，吊车的大铁钩摇摇晃晃，路面震动，高压电线起伏，有人在挥手斥骂，有狗在吠叫，天边传来闷雷声，也许是二踢脚的爆炸声……死亡的阴影无处不在。生存还是毁灭，不是一个问题，至少不是凡人可以回答的问题。
30 秒后，柳木匠穿过十字路口，无事发生。
三个小时后，柳木匠回到出租屋，五斗柜不见了。
房东的儿子来打理房子，没搞清状况，以为家具都是他家的，看那柜子又脏又破又占地方，里面也没有东西，就卖给收废品的老头了。
“笔记本呢？”
“什么笔记本？”
“第二个抽屉里的笔记本。”
“那个抽屉不是卡死的吗？”
……原来这才是预言日记中断的原因，不是因为写日记的人死了，而是因为五斗柜和日记注定会在这天消失，两个世界之间的联系断开了。
1995 年春节，柳木匠没回家，跑遍了全城的废品站、垃圾场、木料厂、二手家具店，也没找回失物。整个后半生，柳木匠都在致力于寻找那个破旧的五斗柜，有事没事跑二手市场，后来自己开了二手家具店，成了柳老板，又一步一步做大，变成旧货交易公司的柳总。他还保持着每晚写日记的习惯，不管大事小事，都像流水账一样记下来，放在床头柜中。
有时候他觉得那本日记只是一场梦，有时候又觉得人生本身才是一场梦。或许在梦的尽头，他会醒来，发现自己又回到买五斗柜的那天。
最新评论