01
在我的中学校园里，有一个火腿厂。
火腿厂南面是教学楼，北面是宿舍区和食堂，东面是操场，西面是办公楼。也就是说它差不多位于学校的中心。
谁也没有问过它是怎么来的，为什么一个学校里会有一个火腿厂？谁也没有认真看过它，那是围墙圈起来的一块不大的地方，有几排房子，几台机器，似乎还有烟囱，似乎又没有（因为没有仔细观察过），反正我们都不关心。
厂子生产的火腿叫六中火腿，在本市小有名气，学校大门外还有一家门店，逢年过节有人排队买。这和我们也没有关系，我们又不吃。
我不吃是因为我要减肥，朱不吃是因为他对猪肉过敏，据他说吃完全身长环形红斑，奇痒无比。
02
朱身上痒的时候，别的地方还好说，可后背自己挠不着，这就有点难过，只得靠蹭树解痒。
我笑得前仰后合，说：“你不会用痒痒挠吗？”
他说：“你不懂，蹭树最管用。”
下了课间操，我和朱并肩往回走，后面几个同学大喊：“猪——猪头——给你送到火腿厂去！”
朱立刻跳脚了，骂了句脏话，就脸红脖子粗地追过去，转瞬在黑压压的人群中消失了踪影。本来冲我捂嘴窃笑的女生们也被他吸引了注意。
后来我瘦下来之后告诉他，他们那天是在笑话我。他说：“是吗，我哪知道。”顿了顿又说，“你还好，只有胖的时候被叫猪，我这个姓，一辈子都跟猪脱不了关系。”
我高中的时候有一百五十斤，身高一米六五，但我一直说自己一米六八。似乎即使只是在数字上把自己拉长，也能显得稍微瘦一点。和真正的一米六八站在一起我也有办法，我会罗锅起来，反正我的背本来就有点驼，再驼一点也没人注意。
其实每个班里都有几个胖子，我并不比别的胖子更显眼，只不过因为学习好才出名。他们管我叫“那个年级第一的胖子”，简称“年级第一胖”。真是可笑，有这么简称的吗？意思完全变了呀。
到了高三下学期，我决定减肥，先不吃肉，后不吃饭，最后菜也不吃了，丧心病狂地只啃苹果。体重没见掉，智商掉了不少，都快跌破一百三了。数学老师叫我起来答题，我还没开口，肚子一阵雷鸣，全班哄堂大笑。数学老师也笑：“要保重啊！”“重”字他特意加了重音，又引起一波哄堂大笑。他应该去当语文老师。
课间，朱从隔壁班兴奋地跑来找我：“哎哎哎，有什么乐子？听见你们班都笑疯了！”
我父母、班主任乃至年级主任轮番教育我：特殊时期，要以学业为重。减肥可以等到高考后面的暑假嘛。
我说：不行，我基础打得太牢，不早点行动，怕开学前减不下来。
他们说：你这样，考不上大学怎么办？考不上连开学都没有了。
我说：不会的，考不上985，考211还不行吗？
他们就说我脑子抽了，连骂带说，却没有一句训到我心里去。我倔强而拧巴地沉默着，不肯向任何人承认，我只是单纯地不想再被嘲笑而已。
后来他们又妄加猜测，觉得我之所以要拼命减肥，是因为想早恋，把我叫到办公室旁敲侧击，想让我改变想法——放弃减肥。
只有朱支持我减肥，支持的理由是——我穿最大号的校服衬衣，胸前两个扣子也总是崩开，朱说这太不雅观。我象征性地扯扯衣服边儿，说本来挺合身的，谁知道它会缩水。
第二天，他给我一串别针。
第三天，他给我一件衬衣。码数特别大，原来是他姑姑的。我彻底被激怒了，因为我见过他姑姑。她就住在我家对面的楼里，而他就住在他姑姑家。
放学之后没有人，我冲到隔壁班，把那麻袋一样大的衬衣卷成一团，冲着朱的座位狠狠丢过去，原本打算丢到他面前的课桌上，结果没丢好，挂在了他脑袋上。他就坐在那里，像个拖布。我还生着气，怕忍笑忍不住，赶快跑了。
他好多天没理我。
03
我减肥终于有效果了，瘦到了一百三十斤。
有一天我在阳台上收那件缩水的校服衬衣，看到朱在对面楼上望风，就扬起衣服冲他甩了甩，当打个招呼。仅仅这么甩了几下，我就突然头晕了，减肥减太狠，血糖跟不上。黑下去的视野亮起来之后，朱不见了，不知道他有没有看见，有没有回应我的招呼。
事实证明他有，没几天他就又和我一起上下课间操、一起玩了。他说，你都摇白旗鞠躬了，我也不能太不给面子。
前年朱追求一个姑娘，为了给他助攻，我还特意私下跟那姑娘讲了这个故事，以示他的温柔、体贴、幽默和好脾气，换句话说就是皮实、扛造。姑娘也夸他是个暖男，但还是没有跟他在一起，后来我打听到，是嫌他太矮了。
朱得知后暴跳如雷：“我这还叫矮！一米七八还叫矮！中国男人平均身高才——”
我说：“你多少年没量身高了，自己缩水了都不知道吧，你看起来也就一米七五。”
他说：“还用量吗，你不是一米六八吗，你看我比你高这些，十公分，那我不就一米七八吗？男的显矮你不知道……”
我最终也没告诉他我其实只有一米六五。
朱时常为他的身高愤愤不平，因为他父母都是行走的电线杆，他自己没长成大高个儿，全怪发育期营养不良。
据我观察，寄养在亲戚家的孩子很少有营养够良的，这和亲戚对他好不好没有必然联系。寄人篱下，仰人鼻息，小孩子心里不舒展，身体自然舒展不到哪儿去。
很多年之后我吃小龙虾过敏，突然想起朱的蹭树解痒大法，打电话向他咨询详情。他笑了笑，告诉我其实蹭树并不比痒痒挠管用，他当年只是不愿意用姑姑家的痒痒挠才去蹭树的。他姑夫不信世上还有对猪肉过敏的人，非说他是皮肤病，于是朱就自觉地隔离自己，以免“传染”给别人。
04
我们高三那一年，学校里出了很多心理有问题的学生，有离家出走的，有心理压抑的，理由五花八门，最离谱的是“选美没选上”。
朱父母离异，跟着姑姑住，常年骑一辆破自行车上下学，后车轱辘动不动就掉下去，朱跟着摔倒，然后爬起来安上接着骑……
我是“年级第一胖”，走到哪儿都有人指指点点，有人总趁我不在的时候往我课桌抽斗里塞垃圾，还有人本来没看见我好好的，一看见我就马上捂住鼻子，阴阳怪气地说“哪来的臭味儿”。
我们这样的都没好意思出心理问题，倒让选美失败之流抢先了。当时瞧不起他们的矫情、脆弱，现在想来，我们可能并不比他们坚强多少，只是足够幸运，有朋友陪伴。再说了，心理疾病又不是比惨大会，不是只有够惨才配得。
当然，那段时间我和朱也都处于人生的低谷。我突然进入了喝凉水都反弹的时期，好不容易减到一百二十斤又猛增到一百二十八斤，并且被目光雪亮的人民群众发现了，她们奔走相告，断言我白费力气，到死都会是个胖子。朱呢？我不知道，反正好几天没来上学了。
晚自习，他班主任找我，叫我明天喊他家长过来。我答应着，也没等到明天，下了课就去网吧找他，告诉了他这件事。
他便下了机跟我回学校，最后一节自习还没上完。我不想回教室，朱也没回，我们就在操场上一圈一圈地走着。好巧不巧地碰见政教处抓早恋：“站住！女生回去！男生跟我到办公室！”
这时朱做了一件很抽风的事，猛地拉着我跑起来，而我处于发懵状态。
空荡荡的操场，两个学生，一个政教处老师，狗撵兔子一样跑着。
本来是向教学楼方向跑，在政教处老师的呼唤下，教学楼也冒出一个老师跑向我们，只好绕过火腿厂转而向北，没想到宿管室的灯也亮起来。眼看着即将被三方合围，朱一下子不见了。我正大惑不解，听到小声而急切的招呼：“爬进来！下面！爬进来！”一看，火腿厂的围墙底下有个洞，朱正在洞里叫我。
亏我瘦了不少，尽管笑得浑身颤抖，我还是被朱给拽进去了。
三个老师围得越来越近了，他们早晚会发现这个洞，早晚会发现我们，又是好一场丢人现眼。可是奇怪，越是这样紧张的时刻，我反而越觉得好笑。坐在地上，靠着火腿厂的围墙，笑得连声音都没了。
远处传来一声尖叫，接着是一片骚动，本来围堵我和朱的老师大呼小叫地远去了。我们那时候还不知道有位同学想不开轻生了。
朱松开捂在我嘴上的手，坐在旁边的地上。我也没有力气笑了。
05
电线杆上一只小灯泡微弱的灯光下，一双黑亮的眼睛在静静地看着我们。
原来，它一直在静静地看着我们。
原来，火腿厂里养着一只小黑狗。
原来，我们的日子是这样的……
最新评论