少年时热爱的东西，有些变成了后来会刻意隐藏，但午夜梦回时，偶尔念叨的『等这些都过去了，一定要捡起来』的玩意儿；也有些就这样，融化在了日常的举手投足、眉梢眼角之间。
2015年春天某个周六，我陪一位老师，沿着圣日耳曼大道走，走到但丁路，转弯，看见巴黎圣母院的侧影，那些被建筑学家反复念叨的、瘦骨嶙嶙的飞扶垛时，那位老师激动起来：“啊！圣母院！”
走到双桥边时，左转，走出十来步，我指向布舍列街37号，一间逼仄小巧的店。还没说话呢，那位老师先嚷了：“莎士比亚书店！”
因为是周六，门口游客多，有人排队。负责看门的姑娘说的是英语，跟她说法语，她不太会——这真的还是个美国味道的书店。书店里一大片讲英语来朝圣的人，那位老师排开众人，到柜台问：“您这里有《流动的盛宴》卖么？”
“有，就在中间。”
书店挺窄，正中靠左廊一排按例搁经典书。《艾玛》《包法利夫人》《堂吉诃德》《老人与海》之类，中间夹着两本《流动的盛宴》。其中一个版本，封面是海明威当年在莎士比亚书店门口拍的照片。那位老师买了，去柜台，柜台小哥问要不要刻章？当然要啦。
我跟那位老师在旁边的咖啡馆坐下来，他老人家抱着《流动的盛宴》，神采飞扬。
我跟他说，刚才沿但丁路走过来，路边就是索邦大学，所以当年……不等我说完，那位老师大声说：“当年海明威就是在这里遇到的马尔克斯？”
——我们说的，是1981年马尔克斯写过的往事：他在1957年28岁时，在巴黎与海明威相遇。
类似的细节，外人可能听着觉得云里雾里。但对写字的人而言，却像是彼此认亲的密码。
十几年前我在上海，与一些写东西的朋友通宵达旦，一边打实况足球，一边谈论品钦、马拉默德、卡尔维诺、索尔·贝娄、克洛德·西蒙、海明威、马尔克斯。争论译本、译者、结构、语言。
某个朋友在QQ群里留下一句“陕西南路某书店，某社的马尔克斯集子，只有一本了”，会引得几个相熟的朋友同时出发去抢。
大家各自写练习文本，在旧版书找到一些珍贵的冷门文本，然后手打上网，给朋友们分享。“哎，我找到一篇卡佛的。”“哎，我看到一篇科塔萨尔的。”
后来呢？
那些写字的朋友们，有的继续写字。但大部分人，或是做了编辑，或是做了编剧，或是去写歌词，也有的做了广告文案。多年后再见面，说起自己写的东西来，大家都有些羞涩。
一方面是年少轻狂之后，觉今是而昨非。另一方面是，到了一定年纪后，大家都有些不好意思：不好意思谈论最近读的书、写的东西；让熟人读自己写的东西时，有种近于羞赧又惴惴不安的心情，因为知道朋友能读得出自己的某些用心、技巧与渊源，仿佛自己变戏法哄人时，恰好被熟人目睹了。
不，这并不是一个“当时我们年轻有梦想，后来就背弃了”的故事。有些爱好只是藏起来了，但并不因此而减却热情。
前两年春节前夕，一个朋友跟我联系上了，兴高采烈，给我看他最新写的几个并不拿来出版的短文。
我看了一段，“这段是恶搞赫拉巴尔的某篇小说吧？”他拍手大笑，乐得跟小孩子似的：“对对！”
这代人傻起来，就像学生似的。
这种感情，就好像我一个负责篮球和足球的编辑，在前两天罗本退了时，默默在朋友圈放了一个CM03的截图。
就好像听说中国女足要开始世界杯时，我一位长辈给我看他珍藏的一个刘爱玲的签名。
就像我去年跟一群朋友聊天时偶尔说起，“小时候海南摄影美术出版社出过《圣斗士》的漫画”时，一位同龄人静静地说：“九卷45本，我收了的。”
就像几个人，忽然心有灵犀地哼起了《宇宙骑士》的第二首片头曲。
说回开始这位老师，在国内是做出版的，都是挺地道的畅销书。但私下里，他给我看他的手机备忘录：一篇很严谨扎实的学院派小说，篇幅不长。
我问：“怎么不长呢？”
他笑笑：“我现在等车的时候，就写小说。工作归工作，私下里，自己想写的是什么，自己知道，抓紧碎时间写，自己也高兴。”
许多文艺青年们老了，转行了，不像少年热血时那般将一些宏大的名字挂在嘴上吹嘘了。但举手投足、言谈举止，很容易还是会漏些风出来。
这大概就是人长大的方式。真爱的东西，越来越少宣之于口，只是默默秘藏，无时或忘，最后成为一种奇怪的密码。也许没有年轻时那么热爱得溢于言表了，但还是压在心里的。
下面这个故事，以前说过——
我在巴黎有位长辈，与她先生一起做贸易的。我初次到她家吃饭，看到她家的书架，着实吓了一跳。
“这都是您读的书？”
“我先生的。”
“啊？叔叔是专业搞创作的吗？还是做老师的？”
“哪有啊，跟我一样做贸易的！”
我简直不敢相信，因为那书架上虽然书不多且旧，但品味非凡、主题划一、极为专业，看得出是内行读书的脉络。于是我问那位长辈：“叔叔以前应该是文艺青年吧？”
“我不觉得他怎么文艺啊！”
过了段时间，再跟那位长辈聚餐。她说起了：后来她也问了她先生，说她先生出国前，的确拍过电影。只是以前，他自己并不多提。
“你不提，我不问，他都不跟我说！”
我回去查了下。那位长辈的先生，早在我出生那几年，就跟某位后来以拍电视剧著名的导演，拍过部很先锋的电影：其中若干个镜头，是向《四百击》与《姿三四郎》致敬的。
一个三十年前的先锋范儿电影摄影师，在巴黎大隐隐于市，连自己太太都没怎么注意到。但书架里放的、平日读的书，到底将他的过去流露出来了。
少年时热爱的东西，有些变成了后来会刻意隐藏，但午夜梦回时，偶尔念叨的“等这些都过去了，一定要捡起来”的玩意儿；也有些就这样，融化在了日常的举手投足、眉梢眼角之间。
不一定显，但真心爱过的，就一定还在那里。
最新评论