文/毕飞宇

　　幼年丧父的人都是这样的，在他们的成长过程中，他“知道”自己的父亲死了，但同时，又是“不知道”的。

　　

　　1

　　入了冬以来，沈翠珍总是头疼，偏在一侧，大部分都在左边。要说有多疼那也说不上，可是，总也好不了。白天倒也算了，沈翠珍最受不了的还是在夜间。夜间的疼痛剧烈了。这一来沈翠珍的觉就再也没法睡。偶尔睡着了，全是梦，老是梦见端方小的时候，老是梦见端方他爹活着的时候，活灵活现的。这样的梦不可以对王存粮说，再有肚量的男人也听不得这样的梦。怎么说呢？沈翠珍倒是去合作医疗社找过兴隆，兴隆拨弄着她的脑袋，这里摁一下，那里敲一下，也没有看出什么头绪。兴隆就说了：“没事的。疼得厉害了就吃吃药，实在扛不住了，就打打针。”沈翠珍没有打针，药可是吃得不少，一点功效都没有，还是疼。

　　这一天的一大早一直刮着东北风，沈翠珍却把端方和端正喊上了，她要带着他们回一趟娘家，也就是大丰县白驹镇的东潭村。怎么突然来了这一番举动的呢？沈翠珍做了一个极其不好的梦，她又梦见端方他爹了。端方他爹在沈翠珍的梦里很不高兴，说：“翠珍呐，你多少日子不回来了，你也回来看看我噻。”他这是抱怨了。沈翠珍惊出了一身的汗，在被窝里头掐了一番指头，是有日子没回去了。是的，有日子了。沈翠珍到底不同于一般的女人，她哪里是不想回去？她是怕。这里头有不堪回首的一面。没有做过寡妇的女人怎么说也体会不到这一层。这里的冷暖，不说也罢了。沈翠珍惊醒了，躺在床上，再也睡不成了，就想好好地哭一回。一听到王存粮的呼噜，只好在枕头上悄悄地抹几回眼泪。当天夜里沈翠珍就十分清晰地找到了自己的病根，是端方他爹在念叨自己了。鬼一旦念叨谁，谁的头就疼，这个道理谁还不懂呢。一定要回一趟娘家，沈翠珍对自己说，说什么也不能拖了。附带到西潭村端方他爹的坟头上给死鬼回个话：你就别念叨了，我这不是都好好的么。

　　2

　　兴化县中堡镇王家庄离大丰县白驹镇东潭村其实也就是五六十里的距离，并不远。但是，里下河的平原就是这样，它是一个水网地区，没有通直的大道。你要绕着走，过河、过桥，这一来实际要走的路就不下一百里了，需要一整天的。其实还是远。远了好，遥远的距离最适合寡妇们的二嫁。端方起先是不肯回去的，他也怕。那一头虽说都是亲人，但亲人的见面也不一定都是温暖和愉悦的内容，对于一些特别的家庭来说，自有它刺骨的地方。这里头是非常矛盾的，一方面，他和东潭村亲，另外一方面，东潭村又让他别扭。端方从小到大都是在乡亲们的照应之中长大的，这一来满村子就都是他的恩人了。端方至死也不能忘记离开东潭村的那个上午，母亲一直逼着他磕头，见人就磕。小小的端方不知道自己亏欠了这个世界什么，这一笔债要到哪一天才能还得清。对自己的故乡，端方的心情只能用一个词语来概括：敬而远之。

　　端方不想受这样的罪。母亲这一回却没有依他，连拽带拉，拉起来就上路了。沈翠珍因为走得匆忙，也没有带什么像样的礼物，只是到王家庄小学找了一回端正的老师。老师们每个月都拿现钱，手头上到底宽裕一些，她就厚着脸皮借了五块，回门去了。

　　东潭村也无非就是这样，除了人们说话的口音有一些别致的地方，剩下来的，几乎就是王家庄的另一个翻版。几棵树，几间低矮的草房子，中间有一些人。来到东潭村的时候天已经擦黑了。沈翠珍走进自己的娘家，在小油灯的下面见到了自己的母亲。这么多年没见了，老母亲早已是风烛残年，老得都皱起来了，干瘪得只剩下一小把，能拎起来。沈翠珍只看了一眼，刹那间心如刀绞，快步上去，跪在了母亲的脚边。老母亲吓了一大跳，没认出来。老母亲再也想不到自己的闺女能在这样的年底回来，多冷的天，多大的风，多远的路哇。老母亲一口一个“乖乖”，一口一个“苦命的孩子”，把沈翠珍的心都喊碎了。“嫁出去的姑娘，泼出去的水”说说罢了，哪里能那样轻巧。母女总归是血肉相连的，有说不出口的温暖和苍凉。利用这样的空隙，端方和小舅舅小舅母打了一遍招呼，是久别重逢的热乎，却怎么也摆脱不了凄惶。一切都是和过去一样的，家里的摆设，还有人，都没变，却都旧了，怎么看都有点似是而非，说到底又还是似非而是。有了悲喜交加的复杂性。端方的心里一直有一样东西，滚烫的，却又是冰冷的，四处拱。沈翠珍跪在地上，一边流着眼泪，一边把端正拽过来了，让他跪。端方却一把拖住了，恭恭敬敬地尊了一声“婆奶奶”。端方不能让自己的亲弟弟下跪，对谁都不能。人一旦跪下了，那你就跪不完了。这是没完没了的，会成为习惯。他的弟弟不欠东潭村什么，端方说什么也不能让他在这个地方跪去。

　　3

　　这一夜端方睡得很不好。就在他儿时的那张床上，端方吃惊地发现，那床被窝竟然是他小时候用过的，这个发现惊人了。多年之前的气味飘荡过来，成了手的指头，摸着他了。生活突然续上了。是怎样的生活又被续上了呢？续在哪儿了呢？端方说不上来。但有一点是可以肯定的，反过来看，生活无疑是被切了一刀。砍断了。完完全全被替代了，被覆盖了，成了另外的一副样子。而原有的生活藏匿了起来，被封尘了。其实也就是活埋。这些年自己究竟是在哪儿的呢，是怎么“过来”的呢？端方居然想不起来。是在哪儿呢？这个问题并不那么严峻，却有了催人泪下的成分。

　　客人毕竟是客人，哪怕是在自己的老家。第二天一大早，端方就被沈翠珍叫起来了，还得上路。是啊，还得上路。端方想起来了，这里只是东潭村。他们还要向西，西潭村在等着他们呢。西潭村才是他端方真正的家，他出生和喝奶的地方。西行了三四里地，西潭村到了。陌生了，端方吃惊地发现，这个和自己血肉相连的地方其实和自己没有什么关系。他没有记忆，或者说，他所有的记忆都已经模糊了，蒙上了一层纸。恍恍惚惚的，刚刚来到“自己”的家，颤颤巍巍的爷爷和奶奶一把就把弟兄两个搂紧了。有些活受罪。端正想挣脱，又挣脱不开。端方则麻木着，他透过自己的泪眼，望着另外的泪眼。那泪眼是浑浊的，有了风和霜的内容，有了漫长的时光的内容。端方不停地点头，他的身边站着他的伯父、叔叔、堂哥和堂弟们。谁也没说什么，都在用手拍。无论是谁，一开口将不可收拾。

　　简单而又短暂的见面之后，最要紧的时刻终于来到了。沈翠珍带领着端方、端正来到了西潭村的乱葬岗。冬日的乱葬岗一派荒凉，树枝是光秃的，草是枯的，泥土是板结的，乌鸦在头顶上叫。这里没有死亡，死亡的气息却格外的浓郁。是鲜活的。许多坟头都已经坍塌了，象征性的，只是一个小小的土包。幸亏有端方的叔叔带路，要不然，他们会在乱葬岗里迷失了方向。最终，在一个低矮的土黄色的土丘的面前，沈翠珍停下了脚步。在她放开嗓子之前，她扭过了头来。沈翠珍望着她的长子，脸已经变形了。沈翠珍说：“你爹。”

　　4

　　端方怔了一下，似乎刚刚得到了噩耗。他是有备而来的，而这一刻，死亡的消息却反而突如其来，确凿了。端方悲从中来。只是一刹那，他已是五内俱焚。端方的双腿一软，不由自主，跪下了。他趴在冰冷的泥土上，用心地抚摸，最后又捏了一把。泥土都碎了，变成了沙，从他的指缝里流淌了出去。这就是说，端方什么都没有抓着，两手都空空的。端方想忍着，终于没忍住。他的声音喷出来了。端方喷出来的声音吓坏了端正，端正跪在端方的旁边，使劲地摇晃他的哥哥。端正惊恐万分，不停地喊：“哥！哥！”

　　幼年丧父的人都是这样的，在他们的成长过程中，他“知道”自己的父亲死了，但同时，又是“不知道”的。一方面是出于大人们的善意，他们担心孩子们承受不了如此巨大的打击，总是对孩子们说，你爸爸在“睡觉”，你爸爸他“出去了”，去了“很远很远”的地方，等你长大了，他就“会回来的”。这样的承诺是虚空的，却根深蒂固，时不时会吐露出哀伤的花蕊。另外一方面，人在年幼的时候对父亲到底没有切肤的记忆，时间越长，对父亲的记忆就越是模糊，越发不相信死亡了。等他大了，懂得了，脑子里其实清清楚楚，却始终摆脱不了一个顽固的幻想：爹“会回来”。爹会在一个神奇的傍晚出现在布满夕阳的小巷，在一个拐角，突然把你叫住，满面都是春风。爹大声地喊出了你的名字，告诉你：“我是你爹，我回来了。”这样的幻想令人肝肠寸断。它是多么的顽固，多么的顽固。但是，只要你不去想它，不去碰它。别碰它，那就好了，和没事一个样。

　　可“它”终究是要碰你的。“碰”是生活的必需品，迟早要遇上。幼年时你的悲伤可以逃脱，等你长大了，到了你必须面对的时候，你的悲伤还是得补上。全部要还回去。端方趴在爹爹的坟头上，隐藏得极深的幻想破灭了。坟墓在这里作证。沈翠珍如果能体会到端方现在是怎样的万箭穿心，她当年一定会对着年幼的端方无情地告诉他：“你爹死了，他回不来了，永远也回不来了。”这样，今天的端方至少就不会这样。这是怎样的死去活来。

　　5

　　悲伤对体力的消耗是惊人的，端方想不到。哭完了，端方的体内居然再也没有了一丝的力气，整个人都软了，被抽了筋一样，爬不起来，只能坐在地上，发呆。

　　天寒地冻，屁股底下很冷，风也起来了，削得人的脸上疼。是端方的叔叔把端方从地上扶起来的。端方这才看见了，母亲还在一边呢。母亲也在发呆。她的目光散了，却聚精会神，是看什么的样子，是什么也没看的样子。是想什么的样子，是什么也没想的样子；母亲突然倒提了一口气，像抽风了。端方走上去，搀扶她。母亲似乎不想站起来，屁股在往地上赖。这一赖母亲又哭了，却哭不动，眼泪也没有了。端方搂着母亲的腰，使出吃奶的力气，几乎是把母亲拽了起来。沈翠珍没有站稳，一个踉跄，靠在了端方的身上。风把母亲的头发撩起来了，她的头发已经花白了。端方从来没有这样近距离地端详过母亲的头发，突然发现，母亲也老了。端方的胸口又滚过了一阵悲伤，脱口喊了一声“妈妈”。端方一把就把母亲抱紧了。这是他们这一对母子一生一世唯一的一次拥抱，是在生父的坟头。沈翠珍把她的脖子倚在了端方的胸膛，无力了，软绵绵的。她用一声长长的叹息回答了端方。