文/蔡康永

　　我们常听人劝别人：“你要把心打开。”却从来没听过有人劝别人：“你要把心关上。”这不合理，门要是随便打开，岂不是什么乱七八糟的东西都可以跑进来？别忘了有时要选择把内心的门关上，这是一种能力，说穿了，就是跟自己相处的能力。

　　独处的能力，是使我们与别人不一样的关键能力。

　　跟别人相处时，别人会带来各种随机的刺激，迫使我们用各种情绪去反应。不管是在咖啡厅听到播放的音乐或隔壁桌客人的聊天，还是在马路上或网络上逛得游目四顾，我们的情绪都会有反应。当我们开着门，就任由各种杂乱的事，来占用我们的注意力，耗费我们的情绪反应。关上门，空间才会出现。这是安放重要记忆与情感的地方。

　　跟自己相处，并不孤单。反而是跟无聊的人勉强鬼混，才容易感觉孤单。独处不是要我们面壁打坐，我们可以挑选自己感到好奇的书或电影，当成我们跟自己相处的催化剂，类似“举杯邀明月，对影成三人”里面的“明月”吧。

　　为什么一本好书，一部好电影，常被称赞“启迪人心”？因为当我们心灵贫乏，没办法自行产生能量时，藏在书里、电影里那颗丰富的心灵，会不断催化我们，让生命诞生想象。

　　很多人都说过这些话：“我其实搞不懂我自己。”“不要说别人不了解我，连我都不了解我自己。”

　　这话听起来是烦恼，但其实是乐趣。我们相处最久的人，一定是自己。如果我们一出生就附带操作手册、易拆易懂如吸尘器或果汁机，会是何等无聊？

　　现在就来想想，你要“举杯邀明月，对影成三人”的话，你想邀的，是来自哪个人生角落的哪个人物呢？最好选一个人物，是你觉得跟你某方面有点像，或是这人竟然做了某些你很想做但还没做的事。你想到了谁吗？某位侠客？某个运动员？某个很宅的巫师？

　　把这个人物邀来，在你与自己相处时，可以聊这个人物哪些地方跟你很像，或是这人做了什么事，是你想做还没做的，为什么对方做了，你却还没做呢？对了，除了对照那个人物来探索你自己之外，你还应该注意到，为什么故事里的人物，比我们这些现实世界的人，效率高那么多，言出即行、说做就做？原因很简单：第一，他们比我们专注，他们背后的编剧，不会让他们没事就看手机、费神评断天下大小所有事。

　　第二，他们存在的时间，比我们短很多，一部电影大概九十分钟，就算《哈利·波特》连拍八部，也就存在不超过二十个小时，所以他们必须高效率地说做就做。然而，比起他们来，我们存在的时间，难道就是无限的吗？