文/楚些

　　

　　本期客座主编：

　　

　　楚些，本名刘军，1973年生，河南省商城县人。文学博士，河南大学文学院副教授，散文批评家。系河南评协理事，曾策划新散文专辑、全国农民散文专辑、河南青年散文作家专辑，散文新观察丛书。曾获得第二届杜甫文学奖，第六届河南省政府优秀艺术成果奖。曾任孙犁散文奖双年奖评委，“北大培文杯”青少年创意写作大赛评委。

　　

　　单元门洞朝北，左手有一块空地，东西北三个方向皆有齐腰的冬青树驻扎，方方正正地排列，围成了一道篱笆。这块约一分的空地上，栽有一棵经年的石榴，一棵香椿，一棵花椒，以及两棵幼年的银杏，皆为一楼的老太太手种。我曾听她亲口对我说，在我搬来之前，空地上种满了玫瑰和月季，春夏天，附近小学的学生放学后常跑来这里偷摘。拔来拔去，结果就把这块花地拔成了秃头萝卜，老太太一生气，索性把剩余的花木连根铲除了。这件事已经过去几年了，但我观察到，老太太的脸上依然是余怒未消，如彗星扫过天空后留下的尾巴。

　　多年前初春的一天，去东京大市场附近的早市上买菜，返回时瞅见路边停泊着诸多嫩绿的苗木，根部附着团块的泥巴，用塑料袋子包裹，被搁置到方砖地面上。于是凑了过去，有石榴、樱桃、花椒、香椿等树种。早春的街道、楼群以及人们脸上的表情依然枯萎，而这些苗木的顶部，却显露出淡黄的嫩芽，让人见了，不觉有暖意。两次三番的挑拣后，选中了一棵樱桃树，又经过一阵讨价还价，以十块钱的价格敲定下来。

　　早饭毕，立刻下楼，从地下室中取出铁锨，奔向这块空地，在临近香椿树的地方掘了一个大坑，把买来的樱桃树就此栽上。小时候在老家曾经历过多次栽树训练，所以，这对我来说没有技术难度。

　　

　　栽下樱桃后，就没怎么在意它，只是偶尔在夏天提水下去，给它浇浇水。然而这棵树还是茁壮成长了，每年初春，它那最早绽放的绿叶，如报春花般，将季节的流变坦陈在我面前。在沉闷的早春生活里，虽不必挂念，却足以吸引眼光的飘落了。

　　又几年过去了，樱桃树和我那小小的女儿一道渐渐长大，枝叶漫展，与不远处花椒树的枝蔓纠缠在一起，互相争夺呼吸的空间。并于去年开始挂果，不过只有四颗，其中一颗被小鸟啄食，剩下三颗被我摘下，洗净后放在托盘里，妻和闺女两天都没有过问，后来没办法，被我一把抓起，塞进口中。

　　今年初春，樱桃树还是早早地就开了花，从其身旁经过的我注意到此次的不同。粉白的花朵繁密扎实，凑拥在一起，“繁花如织锦，清香自钟情”，这是今天的我临时胡诌出的两句，不过想想还是很符合当时的场景。又过了一段时间，从外面回来，转过眼睑，一不小心发现枝头上业已挂满青青的果子，非常密实，心里想今年该是丰年了，赶紧上楼，将闺女叫了下来，与我一同观摩之。

　　樱桃挂果甚多，早早就和媳妇闺女作了商量，给楼上的朋友送一点，给楼下的老太太送一点，给我的一个同事送一点，而重头戏则是邀请闺女的同班同学带着她的父母也是我的朋友来家，一块摘樱桃。这两天正是樱桃成熟的季节，因为我们家的这棵树背阴，所以成熟期稍微晚了一段。周四傍晚，闺女和她的同学如期而至，看得出她们兴奋得紧，搬板凳，拿袋子，忙得不亦乐乎。摘樱桃的时候，这两个小家伙只管使劲捋下，一些樱桃被小手指捏破，流出凉凉的汁液，我告诉她们，要连着梗摘下。闺女的那位小同学不小心弄翻了凳子，摔在地上，我和妻赶紧跑了过去，扶起后一边拍打其身上的灰土，一边告诉她不要急，多着呢。

　　小朋友们都是三分钟热度，摘下的樱桃刚把托盘的底部填满，她们就开始嚷嚷树叶子扎人，要上楼，我同意了她们的请求。常言道樱桃好吃树难栽，在我看来，不仅树难栽，果子也不好摘，叶子的刺弄让露出的皮肤有点瘙痒，长时间地仰脖还有点酸痛，间或还有蚊子袭扰裤管下的脚面。费了好大劲，才将已红透的果子摘了个遍，中间妻子也早早退出，只剩下我爬在树上左右开弓。从结果来看还不错，送人足够，剩下的果子也足够我们一家三口尝鲜。或许是受父母辈的影响，我一直保留将手头暂时用不了吃不完的东西送给别人的习惯，从蔬菜水果到米面油、茶叶等等，后来才知道，如此习惯拥有一个书面用语，叫学会分享，而对我来说，依然愿意固执地称其为习惯。

　　樱桃红透之前，有一次发现有几只叫不上名字的小鸟正在枝叶间逡巡，尖尖的爪子灵动地跳跃。想来早春时节，对于它们来说，恰是缺食少衣最严重的时候，吃上几口，乃是本能，就由它们去了。