文/谭旭东

　　

　　本期客座主编：谭旭东

　　

　　谭旭东，湖南省安仁县人。文学博士，艺术学博士后。主要研究方向为儿童文学、童书出版与创意写作。现为上海大学文学院中文系创意写作学科教授，博士生导师。安徽大学讲席教授，广东财经大学客座教授。

　　2002年加入中国作家协会。已出版诗歌、散文、童话、儿童小说、幻想小说和寓言集等 90多部，译著 60 多部，文学理论批评著作20部。主持国家出版基金项目、教育部与北京市社科基金项目等多项。多部作品输出版权，多篇作品选入北师大版、京版、鲁版语文教材和澳门特别行政区语文教材。获得鲁迅文学奖、全国优秀畅销书奖和全国优秀版权图书等20多个奖项。

　　小时候，外婆家的园子是我和弟弟们的乐园。

　　外婆家的园子在后门，和房子连在一起的，从厨房就可以直接走过去。园子建在陡坡上，面积大概有好几亩，里面栽了不少果树。园里有一棵大枫树，有几十米高，要几个人合抱那么粗，是村里最古老的一棵大树。外婆对这棵树非常敬畏，初一、十五总会在大枫树下的小石头屋里点上香，并认真作揖，把大枫树当神一样敬着。大枫树上有两个大喜鹊窝，每年春夏，不少喜鹊在这里出生，它们唱歌、飞翔，俏丽的身影让园子里更加生动欢快。外婆说，喜鹊叫喜，是吉祥鸟。所以，童年的我特别喜欢喜鹊，从来不用弹弓打喜鹊。

　　园子里最大的果树算是大柚子树。老家叫柚子树，也叫橘子树。柚子树在园子最南边，靠近外婆家的房子。柚树四季葱绿，春天柚子花开时，散发出一股轻微的药香。树冠就像一把大伞，我们小孩子在下面尽情嬉戏玩耍。它每年结果很多，柚肉是红心的，晶莹剔透，特别的甜，水分也很多，很解渴。这一棵树一年能结几百个甜柚，不但可以供我们一家人吃，还可以供几个姨妈家吃。外婆家的甜柚和别的柚子不太一样，一般人家的柚子，是收割晚稻时节，摘下来吃，但外婆家的甜柚要到初冬时才能摘，而且大雪时最甜。所以，有了一棵甜柚树，等于冬天有了新鲜水果吃。

　　园子里的大果树里，还包括两棵板栗树。它们在西北边，靠近大枫树，在坡中央。可能是在坡上，吸收水分难一些，板栗树结出来的果个头有些小，但都很饱满。每年秋天，板栗成熟时，外婆都不去用竹竿敲，只等着板栗裂开，果子掉落下来，然后，外婆在树底下慢慢地捡。外婆常带我去园子里捡板栗，说是捡，其实是找。寻找就是探索和期待，如同寻宝，那种惊喜感和幸福感是无法用言语形容的。每次我都端着一个大瓷碗，捡到装满为止。拿到厨房里后，和外婆一个个地剥开，这刚从树上摘下的板栗，吃在嘴里特别鲜美……把那新鲜板栗放到蒸锅里和米饭一起蒸，满屋子都散发浓浓的甜香，至今我回味起来仍唇齿生津。

　　园子里还有一棵甜枣树。枣树不大，苍劲骨秀，每年八月，果实累累。它结的枣儿圆鼓鼓的，格外脆甜。外婆疼爱我，总会收藏一些甜枣单独给我吃。记得有一年寒假我回家，外婆捧了一把甜枣给我说：“今年枣儿结果少，只留了这点儿。”看着外婆和枣树皮一样苍老枯瘦的手，我眼泪都流出来了。

　　外婆生了八个女儿，膝下孙子孙女几十个，妈妈是大女儿，我就是她的大外孙，而且一直在她身边，她特别偏爱我。不光是家里的果子要给我多留一点，就是家里杀了老母鸡，都要多给我夹一块肉。可惜工作初始我在大学教书，工资低，经济条件不太好，都没给外婆买过什么。等我的经济条件好了，外婆却去世了。因此，外婆一直是我心里的痛。

　　园子里还种了桃树、梨树和橘树，桃树结果不太甜，梨树结果不多，橘树结的丑橘味道苦，但据说营养丰富，就是小孩子不爱吃。除了果树，园子里还种了小葱、大蒜、芹菜、萝卜、小青菜、土豆、南瓜、冬瓜、苦瓜和丝瓜等蔬菜，一年四季绿意盈盈，生机勃勃，瓜果飘香。在我的印象里，外婆勤劳持家，热爱劳动，在困难的年代里，她用双手侍弄着这个大园子，也养育了一群孩子。园子体现了她的美德，见证了她最朴实的爱。

　　外婆园子里的这些生灵，就像我们的家人，和我们一起承载着岁月，也连接着我与外婆，我与故乡。