文/袁恒雷

　　阅读《平凡的世界》最初给人以望而生畏之感，因为最初我看到的不是三卷本，而是一大厚本，字特别小的那种。但上个世纪末，我看到我的师友们读这本书的热情，丝毫不输给阅读金庸古龙武侠与琼瑶言情——捧着读起来就不愿意放下。就这样，接受近乎神秘的感召力，我走进了这本书的世界。

　　我想身为中国人，不光因为可以读到《诗经》《红楼梦》而幸福，更应该因为读到《平凡的世界》这种将文学用生命书写出来的赤诚之作而幸福。阅读这本百万字小说，就不得不提该书的创作随笔《早晨从中午开始》。路遥自言，为了写《平凡的世界》，他用了整整三年的时间进行准备，搜集整理阅读了近十年的《人民日报》等报刊信息及相关书籍，阅读了上百部长篇小说，并亲身走访了多处小说中写到的场景。方如此，小说才会展现出巨大的真实感与吸引力，让读者不忍卒读。

　　《平凡的世界》是用温暖的现实主义方式来讴歌普通劳动者的文学作品。比起路遥较早发表的中篇小说《人生》，《平凡的世界》所展示的人性高度与厚度无疑更上了一个台阶，将苦难转化为一种前行的精神动力。描写苦难在改革开放后的作家里不乏其人，诸如“伤痕文学”“知青文学”等等名家名作有很多，但真正能将苦难转化为一种精神动力的作家却很少，路遥是其中的翘楚。这部小说的可贵之处在于，在展示底层小人物艰难生存困境的同时，极力书写了他们克服重重困难的美好心灵与坚韧不拔的奋斗精神。

　　小说以孙少平、孙少安兄弟为主角，他们都是农村出身的贫苦青年，但他们并不安于贫苦现状，而是依靠顽强毅力与命运抗争，追求自我的道德完满。其中，孙少安是立足于乡土、矢志改变命运的奋斗者；孙少平是拥有现代文明知识、渴望融入城市的“出走者”。他们的故事构成了中国社会普通人人生奋斗的两极经验。

　　《平凡的世界》还传达出几种温暖的情怀：一是作者对作品中的人物寄予了同情心，对普通百姓的生活方式做到了极大的尊重和认同。莫说作品的主人公，即便是作品中的一些消极人物，如乡土哲学家田福堂，游手好闲的王满银，善于见风使舵的孙玉亭，甚至傻子田二的身上，都直接或间接地折射出人性的光彩。二是作品处处展现了温暖的亲情和友情，是一部温暖人心的小说。小说中有大量关于人间亲情的描写，其中最典型的莫过于孙玉厚一家——孙玉厚勤劳朴素、忍辱负重；他的儿女孙少安、孙少平、孙兰香等自强自立、善解人意、善于帮助别人。小说还书写了美好的同学之情、朋友之情、同事之情、乡邻之情等美好的情感。三是作品中的爱情写得很美，被赋予无比美好的内涵和想象空间。如孙少平和田晓霞在梨树下近乎柏拉图式的恋爱，就写得很纯美，让人为之感动。

　　有分析认为，孙少安与孙少平兄弟身上有路遥自己的影子，而路遥给这对兄弟安排的恋人都是高干家的千金，包括爱慕者都是知识与美貌并存的女性，展现了作者对美好生活近乎理想主义的追寻。这种分析自然是有道理的，按照郁达夫一切文学作品都是自叙的提法更加可以理解。

　　在这里，笔者要着重说一下著名评论家雷达对路遥的解读。不仅仅是因为雷达对路遥的创作关注多年并推介多年，还因为通过对路遥的解读，展示了雷达对自身评论思想的自省，因而弥足珍贵。最初路遥拿着《平凡的世界》给雷达看时，希望雷达能够给予大力肯定，但雷达却认为，《平凡的世界》是《人生》的放大版——孙少安、孙少平是高加林的一分为二，留在高家村的那个叫孙少安，留在城里的那个是孙少平，路遥听了很不以为然。显然，雷达对《平凡的世界》的最初解读是粗浅的甚至可以说是错误的，随着时间的推移，雷达也意识到自己最初的判断是何其盲目，因而他静下心来仔细思考路遥这部大作的价值，并撰写出《诗与史的恢弘画卷》发表于《求是》杂志，当时是1991年，该书还没有获得茅盾文学奖。雷达终于及时而准确地界定了路遥作品的重要定位，并做出了具有文学史高度的评价：“没有史的骨架作品无以宏大，没有诗的情感作品难以动人。路遥作品人物的魅力就是通过人物命运的历史化，以及历史进程的命运化，即以纵向的史的骨架与横面的诗的情致的融合，散射着持久的艺术魅力。”

　　我们在惊叹这部大作高贵的阅读品质的同时，却又惋惜路遥这本书是拿生命换来的。如前所述，他不光进行了大量的准备，写作也是近乎苦行僧式。他的第一部书稿是在一个偏僻的煤矿医院开始写的，他说：“写作整个地进入狂热状态。身体几乎不存在；生命似乎就是一种纯粹的精神形式，日常生活变为机器人性质。”第二部初稿是在黄土高原腹地一个偏僻小县城进行的写作，因为生活没有规律，他的身体严重透支，最后病倒了。后来吃了百余副汤药，身体略有恢复，他依靠一股精神力量，继续写作。第三部初稿在榆林宾馆进行，写作整整三年，在1988年5月25日，这部百万字名篇终于完成了全部写作。

　　生命的书写自然也是换来了巨大的认可。1988年3月27日中午12点半，中央人民广播电台AM747频道《长篇连播》节目准时播出《平凡的世界》第一部，此后进行了为期126天的连播。演播艺术家李野墨富有磁性的男中音，透着深沉、粗犷与豪放，随着电波传到了千家万户，后又在新疆、内蒙古、陕西、云南等省区电台重播。据中央人民广播电台测算，当年的直接受众达三亿人之多，无数人被其振奋与感动。

　　1991年3月，该书摘得茅盾文学奖。但不幸的是，第二年的11月17日，路遥就因肝硬化腹水医治无效去世了。但该书的影响力依然在持续，1990年和2014年被拍成电视剧，产生了热烈反响。时至今日，在大学生图书借阅排行榜上，第一名依然是《平凡的世界》。

　　我想，《平凡的世界》之所以长久以来一直受推崇，依然是源于书中对中华民族千百年来“自强不息、厚德载物”精神传统的自觉传承。这样的小说是对底层奋斗者的积极关注，具有“灯塔”的导航效应。