文/罗振宇

　　

　　1875年8月4日，安徒生在一个商人朋友家里喝完早茶，觉得不舒服，在床上躺下，然后就离开了人世，享年70岁。

　　安徒生在逝世前不久，身体已经非常不好。有一位音乐家对他说：“我要给您专门谱写一首葬礼进行曲。”

　　安徒生说：“我写了一辈子童话，给我送葬的人，多数会是小孩子。所以你写的这首进行曲，节拍最好能够配合小孩子那种细碎的脚步。”

　　看到这个细节，我很震撼。一个人一辈子能做成一件事，一定是因为他精神世界的每一个角落都是这件事，甚至包括考虑葬礼的细节。

　　一个人一辈子如果真的做成了一件事，也一定体现为：在他的葬礼上，人们不能忘记这件事。所以，葬礼的安排，其实是一个很好的验证——既能验证你为什么做成了它，也能验证你是不是做成了它。