文/木梓文/木梓

　　致父母：

　　最近，我总是想到“生长痛”这个词。初次听说它，是在一篇英语阅读理解里，那篇文章所写的“生长痛”是因为身体发育而带来的疼痛，我觉得这样的定义太过肤浅。我所理解的“生长痛”更多的是内心一种无法言说的煎熬。

　　因为你们工作很忙，我上学前班时就开始住校。我是幸运的，遇到了好的老师和同学，天性比较开朗，没有遇到过校园暴力之类的事。但是我还是缺乏安全感，会想家，可每次给你们打电话时却又羞于说出口。在你们看来我所有的小学时光都是快乐的。

　　慢慢长大了，开始被爸爸带出去吃饭、交际。其实爸爸的本意并不是想让我学什么，可能只是单纯想跟我吃一顿饭，但是他太忙了，只有这种机会，我们才能坐在一张饭桌前吃饭。但是我却学到了很多东西——成人世界里的虚情假意，在酒杯间的利益。我不说什么但我都看得懂。偶尔那些叔叔会在酒桌上问我一些问题，我也知道怎样回答会让场面好看。这仿佛成了一种本能，本能地去扮演一个乖孩子。但这些我都没有跟你们说过。

　　仔细想想，你们对我挺好的，至少在物质上从来没有亏待过我。你们对我的教育方式大概就是放养吧，也从来不看重我的成绩。如果这样下去，我可能还无法体会何为“生长痛”，最多也就是觉得有点累罢了，直到后来发生的事。

　　高一的时候爸爸突然离开了一个学期，没有人告诉我到底发生了什么，我总会胡思乱想，成绩下降得厉害，但我想的不只是我一个人的痛苦。妈妈原本衣食无忧，要为了爸爸跑关系，请人吃饭，我不想再让妈妈为我担心，只能在晚上一个人偷偷哭，然后接着上学，回家尽量表现得开心一点。后来爸爸回来了，对我说的却是我不勇敢，不像你的女儿。我什么也没说，只是默默哭了很久。

　　也许在你们看来我是坚强的，坚强到可以承受所有的事。其实我不是，我挺脆弱的，只是默默哭的时候，你们不知道罢了。

　　高三以来，我一直觉得自己心态挺好的。我不看重成绩，甚至不看重未来，觉得未来就那样，生活就那样，每天都是麻木而重复。

　　成绩越滑越厉害，我却觉得无所谓，好像陷入了一个怪圈，出不来。有一次，我突然很不想上晚自习，向班主任请了假，跑到了高一教学楼的自习室里面待着。那里很冷，我发着抖，直到整栋教学楼关了灯。我想起从小到大的好多事，我哭了。我想打电话给你们，告诉你们我有多累，但是当我打过去的时候却又说不出话了。

　　我给你们发了一条信息说我不想读书了，等了三节晚自习都没有等到回信。

　　爸爸终于给我打电话了。那个晚上我们聊了很多。你说我不说出来，你永远不会知道我在想什么。我说了，差不多把我的不满都说出来了。当我告诉你，我准备自己一个人去看心理医生时，我真的忍不住哭了。其实这样的对话挺伤人的，毫不保留地戳破幸福的假象，血淋淋地把伤口展示出来。我不会忘记爸爸说的话，你所做的一切都是为了我，如果我不开心，那你的努力有什么意义。电话打到十二点，我以明天还要上课为由结束了通话。后来收到了你的短信，上面写的是：你不知道我们有多爱你。

　　那种磨人的焦灼好像还伴随着我，但我却并没有以前那么痛苦了。或许“生长痛”的意思就是在生长中痛苦，在痛苦中生长。