文/廖献红

　　

　　我19岁的那年冬天，与死神有过一次擦肩。

　　那年，我来到洛清江上游一个叫西岸的山村小学当孩子王。学校有老罗、大罗、小罗三位老师，他们都是本村的民办老师。在山村里教书的日子是重复的，也是没有界限的。在这一天和下一天，这一刻和下一刻，除了孩子们琅琅的读书声外，没有嘈杂的声音；除了阳光在身上引起的微暖，什么都没有，恍若真空般寂静，令人感觉不到日子在流动。

　　一天，学生娟子的奶奶以九十五岁高龄寿终了。我常到娟子家搭伙吃饭，奶奶给予诸多照顾。按习俗，给奶奶烧香纸奉上奠仪必须要等到傍晚时分，待奶奶入殓完毕，挽幛搭好，灵堂布置妥当，才可吊唁。

　　可下午六点临时得到通知，第二天要到乡里参加毕业总复习辅导班，我必须在头晚赶到镇上过夜。这时，那趟南下的火车已差不多到点了，我急忙赶往车站。冬天的夜来得比较早，暮色逐渐织成一床无形的轻纱包裹着山村，我狂奔到码头，催促摆渡人将我送到对岸。我一下船，急忙向车站跑去。在离站台约500米之时，绿皮火车呼啸着进站了。我慌忙跑过两道铁轨，来不及买车票，跑上站台，但我的速度还是赶不上火车。火车只停留不到一分钟又徐徐启动了，我着急了。这时，车门还没关上，女列车员看到在站台上奔跑的我，便招手拉我上车，我火急火燎，满以为我的速度可以跟得上刚启动的火车。当我将右脚踏上去时，车速逐渐加快起来。我来不及踏上左脚，火车重重地将我甩到月台底，头和上半身倒栽在铁轨旁，双脚搭在高高的站台上。当时，我的大脑一片空白。我只有一个念头：我不能死，我要爬起来！可不断加快的车速，形成巨大的风力将我拽向车轮边。我仿佛看到地狱之门裂开了一条缝，我碰到死神冰冷的手。我趴在生死的临界点上，听到死神的喃喃自语。我听到了车轮摩擦着铁轨发出刺耳的咣当声，阴森、冰冷，散发出铁腥味。可是，我怎么挣扎也爬不上站台。这下完了，我肯定会死无全尸……就在这千钧一发之际，一个男青年一个箭步奔过来，拽住我的胳膊，奋力地把我拖上站台。几分钟后我才回过神来，第一个反应是：我，还活着，不缺胳膊不少腿地活着，甚至连皮毛伤都未受到一丁点儿！惊魂未定的我瘫软在地上，泪流满面。这时，在不远处目睹这惊险画面的一中年男子高声地说：“你这个妹子，你家的祖坟葬得高啊，葬得高啊！”

　　一些熟悉或不熟悉的人围了上来，大家关切地问我是不是受伤了，叫什么名字，是哪里人？我没有回答。劫后余生的我仰望苍穹，任眼泪长流，无助、悲痛、恐惧。

　　我无比痛恨那个列车员，她为了私自收取两块钱的补票费，试图伸手拉我踏上车（在小站，无需检票也可上车，收钱补票没给票，一些列车员就这样干，捞取外快）。假如，假如我不被男青年拉起，难道我19岁的生命只值这两块钱吗？假如，我不被拉起来，我的生命将永远定格在19岁了。我不敢再往下假如了……良久，我站起来，朝着河边跑去。那个夜晚，寒冷的冬夜，月亮升起来。月色清澈如水，似乎掬一捧就可以洗手。刚与死神擦肩而过的我似乎具备了飞翔的力量。我先沿着铁路跑到田埂，再沿着田埂跑到码头。风在江面上呜咽着吹过来，打着旋儿，然后钻进我的衣领，凉飕飕的。摆渡人又将我送到河对岸。我跑上码头，跑到空旷无人的学校操场转圈，跑出学校，又跑进学校。耳边是树叶飒飒的风声，我似乎在练就与火车赛跑的速度，备战下一次的冲刺、突围……直到筋疲力尽摔倒在地。

　　第二天，娟子的奶奶出殡。奶奶是享了高寿的。她的寿终也就没有那么多的悲戚和惋惜。在村庄，这样的葬礼其实是另一种狂欢。挽联是用红纸写就而不是白纸。主家为前来吊唁的人们每人准备一只寿碗，意为吃了这家的饭，长命百岁，无疾终老。人们沐浴在这样的葬礼中，让灵魂与死神坦然对视，去唱颂它，去祝福自己的今生和来世。然而，头一晚心惊肉跳的亲身经历，与此时眼前的五彩斑斓的幡旗，盘旋在头顶上震耳欲聋的哀乐声夹杂在一起，五味杂陈。假如，假如昨晚我再也不能回来了，是否也会有这样的爆竹铺路，给亡灵一路排场？抑或更为沉重？心惊肉跳的脆响过后，一地浓香，一地碎红，散发着招魂般的死亡气息，在我仅有的19年的人生经验中，是多么的恐怖啊。

　　这一次，我真切感知什么叫死亡。那么近，那么真实，那么痛彻心扉。

　　我趴在生死的临界点上，听到死神的喃喃自语。我听到了车轮摩擦着铁轨发出刺耳的咣当咣当声，阴森、冰冷，散发出铁腥味。