文/蒋勋

　　

　　不同年龄层所面对的孤独并不一样。

　　在中学时代，多数人有暗恋一个人好多好多年而对方完全不知情的经验。只是用写诗、写日记表达心情，难以想象那时日记里的文字会纤细到那么美丽，因为时间很长，我们可以一笔一笔地刻画暗恋的心事。这是一种不快乐、不能被满足的情欲吗？我现在回想起来，恐怕不一定是，事实上，我们在学着跟自己恋爱。

　　对许多人而言，第一个恋爱的对象就是自己。在暗恋的过程中，开始把自己美好的一面发展出来。有时候会无缘无故地站在绿荫繁花下，呆呆地看着，开始想要知道生命是什么；开始会把衣服穿得更讲究一点，走过暗恋的人面前，希望被注意到。我的意思是说，当你在暗恋一个人时，你的生命正在转换，从中发展出完美的自我。