从北京南站到济南西站,每半个小时就会有一列火车出发,全程只需要1小时37分钟,但我已经一年没有回过家了。每次都是妈妈来看我,也不要我去车站接,下了火车换地铁,半个小时以后她就站在我家门口了。
好近。
是不是太近的缘故,近到破坏了回家这件事应有的形式感?火车一再提速,我却离家越来越远。
我关于火车的最初记忆,与济南那座老火车站有关。那座德国人留下的日耳曼风格建筑,有一个绿色圆顶、四面都有钟表的塔楼。它的繁复、典雅,令旅行充满仪式感。
小时候去北京,要坐一整夜的火车。清晨被妈妈摇醒,跌跌撞撞地跟在大人身后下了车。身后忽然传来长鸣的汽笛声,送行的人站在大风里,好萧索。
长大以后,不知道为什么,月台上的风不再像从前那么大了。没了风,旅人也没了风尘仆仆的气息,剩下的只是倦怠。
旧时的离别具有一种美感,两个人各自待在自己的悲伤里,那是一种隔绝的悲伤,关在身体里冲来荡去,无法让对方知道。
在“火车”这个词失去了它所负载的情感重量的时候,那座老火车站也适时地死去,变成了记忆中的文物……
赞(0)
最新评论