文/葛水平

　　农具赋予了他们做人的尊严、自由和信心。

　　农家的院墙上有一排铁钩，上面挂着犁耙锄锹，一年的生计做完了，该挂锄了。庄稼人脸上像牲口卸下挽具浮着一层浅浅的轻松，农具挂起来时地便收割干净了。阔亮的地面上有鸟起落，一阵风刮过来，干黄的叶片唰唰唰往下掉，入冬了，落叶、草屑连同所有轻飘的东西都被风刮得原地打转。早晨和傍晚，落叶铺满了院子，还有街道，远处重峦叠嶂的山体恰似劈面而立的一幅巨大的水墨画屏，霜打过的红叶还挂在一些干枝梢上，怕冷的人已经裹上了冬装，袖住了手。

　　秋庄稼入仓，那些留在地里的秸秆和茬头堆积在地当中，火燃起来时，乌鸦在飘浮的灰烬中上下翻飞，它们在抢食最后一季逃飞的蠓虫儿。天气干爽得很，空气就像刚擦洗过的玻璃窗户，乌鸦的叫声拨动了人敏感的神经，孩子们追逐着乌鸦，想把它们驱赶到高处的山上。每个人手里都拿着一把长条竹竿，那些抢食的乌鸦在孩子们的驱赶下飞往远处。谁家的马打着响鼻，河岸上未成年的柳树是挽马的马桩，青草在入冬之前衰败，如一层脱落的马毛，马干嚼着，不时抬头望着热闹的人群。马肚子里装了村庄人所有成长的故事，每个人的故事马想起来都觉得好笑。

　　一个知道季节的人牵着他的毛驴走在村庄弯月形的桥上，他要翻越山头去有煤的地方驮炭，冬天，雪就要来了。

　　村庄里的铁匠铺热闹起来了，家家户户提着农具往铁匠铺子里走，用了一年的农具需要“轧”钢蘸火。用麻绳串起来的农具挂在铁匠铺的墙角，大锤小锤的击打声此起彼伏。取农具的人不走了，送农具的人也不走了，或蹲或坐，劣质香烟弥漫着铁匠铺。轧好钢的锄头扔进水盆，一咕嘟热气浪起来。龇着牙的农人开始说秋天的事，秋天的丰收总是按年成来计算，雨多了涝，雨少了旱，不管啥年成，入冬就要歇息了。

　　冬天是一个说闲话的日子，冬天的闲话把历史都要揪出来晒两轮儿。从小生活在村镇的那一代人，回忆起从前的日子来那是有很多说道的。

　　每一个节气到来都要先敬神。天地间与人掰扯不开的神是农家院子里的天地爷疙窑子，虽然敬奉的是天地人三界尊神之位，但最主要的还是天、地神。万物的本源，没有辽阔的土地，人们便会失去生存的根基。我们的上古神话有盘古化生万物，盘古以肌肉化成田土，用血液滋润大地，后来又出现了后土。乡民们开工动土时先要献土，土为“后土”。后土是谁？共工氏有子曰勾龙，为后土。因为共工氏统治天下时，他的儿子能够平治九州的土地。后土有凭尊贵和功劳享受庙宇的资本。乡民院子里的天地爷疙窑子由专门工匠造就，大户人家都在自己正房的门脸前，有的在进大门处，有石雕和砖雕样式。拜祭地神与拜祭天神是对应的，天地合称为“皇天后土”。

　　作为司农神的后土神，常和土地的出产物——五谷神合在一起祭祀。谷神最早祭祀的是“稷”。《风俗通义·祀典》说，稷者，五谷之长。五谷众多不可遍祭，故立稷为代表。在交通不便的方国之中，人们对农作物的需求是一致的。敬神是护佑来年风调雨顺，铁匠铺则是生活背后的力量。

　　我一直怀念铁匠铺里男人们的气质、表情、谈吐和铁锤的敲击声，农具赋予了他们做人的尊严、自由和信心。当走出铁匠铺时，碎银似的月光好像刚巧被山风抖落下来。