文 /李宗盛

　　时间是最伟大的魔术师。光阴流转，让再平常不过的物件变得隽永风流。

　　留下旧东西不是一个去芜存菁的过程，所留对象蕴含的记忆当然也不会全然美好。多年以后审视摩挲旧物，对我来说，往往意味着自己与人生某些部分的和解与释然。

　　我的旧东西不但多，而且大都保存完好。女儿的乳牙、口水巾，热恋时情人传真来的思念信，生日时收到的一双胶鞋，小时候家里用的汤碗，母亲给我亲手缝的内裤，十七年前在外地录音时从路边工地捡的一块石头，高中联考二度名落孙山的成绩单。

　　当然，还有几十年来部分歌词原稿。然后，就是这支笔了。

　　我一直是个学习很差的孩子。十几年的学龄生涯其实只是一个不断被告知不会有出息的过程。可想而知，写出来的东西经常不合标准答案，是错的，是会被老师体罚的。往往当手上握着一支笔的时候，潜意识里总觉得将要面对的是挫败和指责。

　　应该是这样的原因，使得我对执笔书写这件事从来就是退却，无自信。所以我放弃笔，拿起琴。而生命之吊诡在于我选择了怀抱琴，琴又指使我拾起了笔。幸好这一回合我略占上风。

　　我极少匆匆地写下什么。在坐下来之前，我会磨蹭半天，缓下来，然后洗脸洗手。我写字极慢，同时稍显太用力，以至于有时能听见笔尖划过纸的声音。另外，我也特别依赖、迷恋0.5HB的铅笔芯辗转于纸张的感觉。那种粗糙、迟钝、确实的接触，好像要把写的每一个字都种在纸上。

　　这些物质的特点与我先天斟酌、迟疑反复的心性相互作用，构成了我创作中很重要的部分，过程当然总是煎熬的。

　　纸通常是无辜的，于是该负责的只剩我与笔。心满意足如释重负时将它捧在掌心，再多的赞美也不算浮夸。兜兜转转思绪阻滞时将它重重摔下，让它与我一同受惩罚。

　　每当一首歌词侥幸完成，伴随着的往往是花花的晨光、浮肿的脚与我一段感恩的祷告。

　　现在回想起来，写歌创作对当时二十出头想尽办法避免回家送瓦斯的我来说，其实更像是在进行一种仪式。在体力劳动强度极大的工作之后，一把琴与一支笔，让我不再是瓦斯行的工人。

　　这支笔对于我来说，就好比超人得装上最后一个神奇特殊的零件才可以大显神通一样。由于怕弄丢了，如今我已经极少带着它出门，也极少有人亲眼见过……