文/鸦生

　　

　　作为这个家庭中的自动加湿器，老张的使命是监测空气湿度，必要时及时补充水分，使湿度保持在人体适宜的范围之内。

　　空气太干燥，人和人之间就会啪啪地打电火花：“整天就知道玩手机，学习的时候没见你这么认真。”“玩一会儿怎么了？能不能少管我？”“你这孩子怎么跟你妈说话的！有种再说一遍！”……这时老张就得赶紧调节气氛：“某某玩一会儿就去学习了，是不是呀某某？现在的孩子也太辛苦了，学习压力太大……哎！要不咱们晚上改善伙食吧？吃清蒸大虾怎么样？现在这个季节正适合吃虾……”没人搭理他，似乎从他嘴里喷出的不是话语而只是轻飘飘的雾气，不过空气中的火药味确实减弱了。暴躁的女主人瞪了叛逆期的孩子一眼，继续没好气地掸书架上的灰。老张不敢松懈，仍旧絮絮叨叨地吐出大团水汽，同时小心翼翼地察言观色。掌握闭嘴的时机对于自动加湿器来说，永远是一个需要精益求精的技术活。

　　有时候老张会向新手加湿器传授他的经验。出于一种神秘的原因，加湿器之间会互相吸引。即使造型千奇百怪，面目五花八门，他们往往也能在一句话、一个眼神、一个微妙的反应中感觉到对方的加湿器之心。与其他圈子相比，加湿器的圈子更隐蔽，很少举行三人以上的聚会，但是圈子里充满了春天般的温暖。在大排档的烟熏火燎中，在小酒馆的觥筹交错里，在每天定时清理聊天记录的小型讨论组中，他们互诉衷肠，互相鼓励，交流心得，偶尔产生低额度的债务关系。

　　高强度工作的加湿器是重点帮扶对象，麻烦的是，随着压力的增大，加湿器会倾向于自我封闭。“挺好的，不忙。”他们总会这么回答，直到太长时间没出现，其他加湿器才意识到他们出了问题。老张至今对他的好友小于的事感到愧疚，觉得未能预见他的崩溃自己有责任。小于被送到医院时已经失语了，医生给做了疏导，基本没效果。医生说好比一个机器，硬件方面的故障已经修复了，软件上的事得慢慢来，一个一个打补丁，急不得。至今小于都住在疗养院里，小于夫人一个月探望一次，给他带腌大头蒜。

　　至于自己会不会崩溃，老张心里其实没有十足的把握。虽然他从小就是加湿器，在鸡飞狗跳的上一个家里练就一身好本事，但是这几年随着女主人越来越靠近更年期，加上青春期的孩子越来越难管，他也不时左支右绌。

　　就在上周，晴天霹雳——老张失声了。在医院里挂点滴，死活不肯让同事通知他的家人，万念俱灰，只剩下一个念头：加湿器不能加湿，活着还有什么意义。挂完水在医院转悠，琢磨着跳楼，女主人赶来，他吓得不敢瞎琢磨了：“你……你怎么来啦？”

　　“得了，你就少说点话吧。”

　　“我……以后可能都不能说话了。”

　　“少扯淡。扁桃体炎而已，至于吓成这样？腿没吓软吧？没软就快起来跟我回家。我做了清蒸大虾，孩子正眼巴巴等着你先下筷呢。”

　　老张顺从地闭上了嘴，感到水分在自己体内蓄积。