武楷斯趿着塑料拖鞋,穿着陈旧的T恤和五分裤,推着破旧的电动车,出现在广州古村落小洲村头。
如果不是一头充满艺术家气质的卷曲长发,很难想象他享受着“流浪汉”、“破烂王”、“CEO”、“95后”……一长串的标签。
那副宽大的银边眼镜来自上世纪80年代,它是某次武楷斯去广州的天光墟收破烂时,无意间获得的。
武楷斯毕业后两年,如愿以偿地过着“收破烂”的生活,并且扬言找到了持续收一辈子的方法。
着迷旧物的95后
2016年7月,武楷斯从华南理工大学毕业,电话里,父母一直催他回北京,要求他找一份像样的工作,武楷斯却坚持“收破烂”的梦想,长久地游荡于世界各地的旧货市集、古老村落、废品回收站或者拆迁工地。
最叫他欲罢不能的,莫过于广州的天光墟——在北方城市,天光墟也被叫做鬼市。天光墟只在夜间开放,天亮即散,这些临时聚集起来的旧货市集上,有拾荒的流浪汉,有难糊家口的老人,有产业化的旧货卖家……他们铺开地摊,售卖着破旧、廉价的二手货,其中有的是拾荒者从城市里无数个垃圾站搜寻而来,有的来自落魄的家庭里积垢蒙灰的旧物,更多的则是来路不明。
当大多数人即将进入写字楼,开始一天的工作时,武楷斯结束了见光而散的天光墟探秘之旅,满载而归。
收回来的破烂,被武楷斯珍藏于他的“旧物仓”。
毕业至今,他收来的“破烂”已逾万件,堆满了“旧物仓”的四个房间,走廊、楼梯、庭院,乃至墙壁,无一不被占满。
在这上万件的旧物中,鲜有能够称之为古董的物件,它们大多是日用品,有不知主人的老相册、明信片、招贴画,有菜篮、捣蒜罐、搪瓷餐具和茶具,有手风琴、老式打字机、双反相机、金边眼镜。也有残缺的书籍、地契、账册、户口本、证件,甚至有1987年出版的袖珍型五金手册、登机牌、路标等。
武楷斯收破烂遵循的标准就一个字——美,第一眼看上去,喜欢就砍价,价格虚高砍不下来的,“那就挥挥手,假装把它们扔掉”。因此大多数破烂也就几块钱、十来块钱。“收破烂”的时候,武楷斯从未想过它们是否有用,这些旧物本就是被人遗弃的。
在那个时代里,它们是平常琐屑的生活中最常见的器物,而对一个95后少年而言,却有着令人着迷的力量,几十年的沉淀,普通却有神秘的感觉,“老且旧,有历史文化的意义,但归根结底,它们是美的”。
将收破烂持续一辈子
武楷斯说:“我本可以回北京,随便找一份工作,也比在广州折腾破烂挣钱,但偏偏深深着迷于‘收破烂’的生活方式。”
武楷斯还记得,那是在2014年,独自流浪到桂林,在旧货摊上,看见一个破旧的酒瓶,花了一块钱,本来只想买回一个纪念,没想到从此一发不可收。没多久,宿舍就堆满了旧物。
2015年夏天,武楷斯拿到了护照,美国签证办下来,便计划着从美国洛杉矶出发,逆时针绕美国流浪一圈。“睡大街,睡车站,住宿没花一分钱。我早就养成了随处都能睡的习惯,和流浪汉相比没什么差别。”
流浪结束时,武楷斯带回了许多美国上世纪的玩具,旧明信片,旧书,杂七杂八的,满满两大箱。这种不花钱的旅行永远伴随着“收破烂”这个主题。
回到国内,自诩“流浪汉”的武楷斯,接连举办讲座和展览,分享流浪美利坚的故事,流浪汉、垃圾桶以及渡海归来的“破烂”。
2015年10月,武楷斯花了两个星期的时间,探访了广州十二个天光墟,并且根据此经历写成文章,经由各媒体转载,获得了累计四十多万次的阅读量。至此,武楷斯成为一位贴满标签的95后网红少年。
浩大的声势之外,武楷斯还经营着自己的公司。毕业前,武楷斯是两家公司的CEO,一家文化传播公司,并不怎么成气候,另一家民宿管理公司却有声有色地做了起来。也是在毕业前,武楷斯创办了旧物主题的民宿。
旷日持久的行为艺术
助理淑君是一位大二的女生,热爱文学和写作,读到武楷斯写的天光墟,对这个有趣的人和他眼中的广州文化产生好奇。后来,通过微信联系,淑君跟随武楷斯,去天光墟淘旧货,同样慕名而来的还有四五个人,约定在凌晨四点出发,这之前,武楷斯会做一个简单的分享。
这是武楷斯必行的仪式,每周五,雷打不动,风雨无阻。
淑君理解武楷斯对旧物接近狂热的热爱,但她也知道,两年后自己毕了业,也只会规规矩矩的,做该做的事。
网络上,大部分人会对这位少年和他所做的事感到新奇。但是把收破烂作为毕生事业人们只是摇头,“很少人能理解,好在我也不在乎其他任何人的看法”。
武楷斯有一个几千人的微信号,偶有一些旧物不想要了,就在微信上卖掉,二三十块,包邮。想要与不想要,也在于喜不喜欢。唯独老相册不会卖。
旧物仓里有大量的相册,老旧发黄,或个人的,或家庭的,大多是私人影像。拍摄地点、拍摄时间、像中之人一概无可考证,来历不明,像是漫长岁月中遗落的礼物。它们并不具备历史文献价值,无法承担一个宏大的叙事载体,只是不可知的个人生命的某个瞬间。
对于创业而言,传播旧物美学更倾向于一个营销概念,但相比创业,武楷斯更愿意称之为创作,“对于我而言,收破烂也是一种艺术创作。老物件的经济价值不是我着重关注的,它背后的美学、历史才是我钟爱的部分”。
一个985学校的大学生,毕业后选择“收破烂”,并坚信可以持续下去,这是武楷斯的“艺术行为”背后的创作冲动。“收破烂可以通过许多角度解读,艺术的角度,收藏的角度,环保的角度等等,但就我个人而言,我只是一种纯粹的喜欢,或者说是一种爱,如果有其他更加宏大的解读,那就让别人去升华好了。”
“而我只想以此表明:坚持自己最纯粹的喜欢,所过的生活是什么样的状态。”
赞(0)
最新评论