文/陈思呈

　　

　　【一】

　　水井有点神秘，甚至有点恐怖。当听说哪里一口井突然不被启用，有关它的传说里，常有一个满怀冤苦跳下去的女人或男人、或者失足掉下去的幼童和动物。

　　大街上有形制优美的四目井、三目井、双抛井，都是古井。它们多是内圆外八角的形制，井口如名字所示，分为几个极小的分部，像一朵花有几个花瓣。据我所知它们被分成花的模样并不是为了美的需要，而是功能上的考虑，其中一个考虑，是增加跳井或失足坠井的难度。

　　乡谚云，“一人不进庙，两人不看井”，说的是防人之心不可无。字面的意思细思恐极：两个人一起看井，若有害人之心的一方，把另一方推进井里便是神不知鬼不觉。《西游记》里的乌鸡国王就是这样被害死的。这里面有一个技术上的关键是，掉进井里往往是头部朝下，所以决无生还的可能，与掉河里的情形大为不同。

　　【二】

　　抛开这些恐怖的联想，日常生活里的水井又是亲切的，甚至是优雅的。打水时，吊桶被幽深的井眼吸入，默而无声，像一条怀孕的大鱼尾巴一摇，往水里扎去，手中的井绳为之一沉。如果对打水技巧掌握得极为娴熟，这场景就更优雅了。车前子写过这个场景，他说“铅桶一头扎进清澈的井水，倾斜着，仿佛垂帘在春雨暗晦之中，仿佛乐师演奏结束行屈膝礼”。

　　他描述的是苏州的情形，与吾乡有相同处，但又有不同。吾乡打井水用的不是铅桶，多数是铁桶，有时则是切成一半的篮球。

　　这个发明者的聪明才智，仅次于第一个吃螃蟹的人。不知是什么样的灵感，使他把作废的篮球和打水这两件事联想起来。把篮球破的部分剪掉，像西瓜被切成半。这个篮球吊桶被发明出来的瞬间，发明者一定恨不能伸手拍自己的肩膀称好，而我们也惊异地发现，业余者比专业者更加优秀。篮球吊桶撞击井壁时不会发出铁吊桶的声响，它柔软的身躯与水更有唇齿相依的慰帖，这两者的灵魂更加投缘，正如橄榄核之于小火炉，旧棉衣之于椅子垫。

　　彼时家里没有冰箱。水井就是天然的冰箱。井栏多数是油麻石，内壁苔藓深深，间或有蕨状植物，夏天时，趴在井沿，迎面就是盛大的凉意。水果如荔枝龙眼西瓜，用一个丝网袋装着，可以悬挂在井栏内壁。如果是鱼肉之类，则用铁吊桶装着，也悬空挂在井栏内壁，只要不碰到井水就好。

　　夏天的时候，人们把水井当作冰箱，把水果甚至鱼肉都用竹篮子装了放到井栏内壁里。

　　井边若有植物则更有情致。植物似乎在任何场合都不会是个扫兴者。而在陈厝内的井边，这棵植物是桑树。这提供了一个刺激：春天我们不能错过打桑葚的机会，而打下来的桑椹很可能掉进井里。这个问题怎么解决的记不起来，也许根本就没解决过。没被解决的问题也能加深感情：它再次创造了我们与井的恩怨。

　　【三】

　　陈厝内其实有过两口井。一个慢慢地，水质变得混浊，于是找人填掉，重新找地方（找到了桑树下），另凿了一个。

　　凿井技术复杂，让人仍然感到神秘的是判断水质的方法。据说如果挖到黑色的土，那井水就是臭的。挖到红色的土，井水就是甜的。挖到了沙层，沙子越美，井水越甜。然后铺上碎石、木炭，形成天然的滤水层。好井水泡的茶，到了第二天，茶色仍然清可鉴人。否则相反。

　　背井离乡这个词，强势声明了水井对家园的重要性。这种重要性被延伸阐释，在我祖母的语境里，同一口井汲饮之人，不仅在生活空间上形成一定的边界，在性格上也会有所趋同。

　　一般来讲，一套老厝内总有一口井。据祖母所称，某一老厝内的那口井，喝出来的人忠厚，却欠缺变通。某一厝内的那口井，喝出来的人聪明，却不甚团结。她以具体案例为她的理论佐证。于是在当年我的心目中，水井的神秘性因此加深了。

　　【四】

　　与井有关的事都别有风味，包括它那些传说。吾乡灶有灶神，井有井神，床有床神，总之，诸神环绕，也不知道生活是因为被护佑而更容易了，还是因为被监督并且要还恩而更艰难了。在《西游记》里，井这种微观型水利设施里仍有龙宫和龙王，只是可怜见的，井龙王身家完全不能跟海、江、河、淮、济的龙王相比，因为“久困于此，日月且不能长见，宝贝果自何而来也？”

　　穷富都好，既然有井神，自然就要祭拜。吾乡井神称为“井公井嫲”，结婚多时的夫妻若没生子，家里心急如焚的婆婆会把儿媳妇带到井边，祷告一番后，往井里扔下一个糯米团子。如此直观、象形的表达，井公井嫲用脚趾头也理解了她们的用意。于是来年，家里果然多了个糯米团一样的白胖孙子。

　　类似的还有。用石榴花沾一点井水洒下，便能驱邪；出远门带一点井水和井边的泥土，便不再水土不服。这些生长在老人们笃定的语气里的智慧，固然能激发倾听的兴致，——就像她们说到，舍南舍北随意生长的植物的功用，地里屋后某棵野草竟是治愈疑难杂症的药——但我们貌似饶有兴致的表情后面，未尝没有看热闹的优越感。

　　【五】

　　另一些跟井有关的事，引发的不仅是猎奇，也是真心佩服。例如去井里捞东西。下井的人搬架梯子，靠着井的内壁放好，人从梯子下去。想象那个往幽深处走的过程，仿佛就是往人类某种恐惧的本能走去。到了井里不能转身，只能屈膝稍低身尽量去捞。据说一般的井水深度是到一个成年男人的胸口附近，而水面到井口则大概是两米半深。

　　水井让人感到神秘的原因，也可能跟其偶尔性有关。吾乡把女性的命运称为“吊桶命”，比喻婚姻的不可预料。一吊桶下去，理论上你不知能打上多少水，也不知道能打捞起什么东西，也许是一些树叶，也许是别的异物，毕竟掉进水井里的东西，多稀奇都有。

　　有一次陈厝内有人失手将大把咸菜掉进了井里（真想穿越回去问她是怎么做到的） 。变咸的井水不能食用，这是整个院子的大事。

　　彼时似乎没有抽水机，于是各家的青壮年劳力都来帮忙，如抢险一般连续打捞了很久。祸首咸菜当然是捞起来了，变咸的井水也几乎捞空了，新的清水慢慢升盈上来。直到井水尝着没有咸味，这场全民劳动才算结束。

　　还有一次，院子里有个老婶打水时，一只金耳环掉到了井里。这事比掉咸菜更大了。以前金耳环不仅是一块普通金子，而且是一种很有象征意义的信物。吾乡有个风俗是，老妇人耳朵上那对耳环，去世之后要留给大儿媳妇，是个很重大的规定。

　　聪明的老妇人灵机一动，便在井绳上绑一根吊钩，吊钩上绑一块大秤砣，再绑上一大团零乱的棉纱。她独力用这自创的工具在井里打捞了几天，最后那个失散飘零的耳环，果然夹杂在大团棉纱里被捞了起来。

　　从此，她的智慧和耐心，一直活在我们的传说里。