文/张金凤

　　只有在辽阔的冬季和料峭的早春，你才能影影绰绰看到一个个接近完整的村庄。那些屋顶和院墙拨开以往浓绿的屏障，带着枝丫的粗犷线条，水墨画般走进你的视线。其他季节的村庄是藏着的，藏在树枝的怀抱里，藏在叶子们的手掌中，像那些雀儿，只管叽叽喳喳鸟鸣般升上些炊烟的旗帜，你却看不见它们，它们被树护佑着。

　　乡村的树交错分布在村里村外，既是村庄的外围襁褓，又是村庄的精神内核。榆杨槐柳、椿桐柘桑、桃杏枣梨、楝枳柿李，浓荫掩映，枝条杂陈，花开馥郁，香风沉醉。房前屋后遮蔽掩映的，是人们自己挑选的邻居，人们把它们与自己的烟火日子捆绑在一起，休戚与共。乡路庄头、丘陵沟岔长出的树，则是风吹来的种子、雨送下的盘缠，生长随意，姿态天然。野生的和家栽的树填充着村庄的罅隙，搭建起村庄的外围和翠绿屏障，搭建起乡下人的婆娑生活。

　　南风乍起时，乡村人家就忙着栽树，村庄里的每棵树都是特定的符，驾驶着一片祥云驻扎在一个个檐头。哪一棵主财源广进，哪一棵祈长寿平安，哪一棵寄托着梦想，哪一棵镌刻着家风，栽树的人心有大丘壑，懂树的人看一眼便心知肚明。旧时两家结亲兴“访听”，双方家长都要暗访对方的声誉品格。有些聪明的家长并不去街巷间听议论，而是悄然观树，人言不可尽信，它们不如一棵棵树的标杆更能称量主人的脾性和家教。

　　在乡下，栽树是一种仪式，爱树是一种精神皈依，房前屋后若没有几棵像样的树，算什么过日子啊！刚建好新房的人家，栽树是头等大事，他们忙碌谋划栽树的蓝图。先在西墙外栽几棵梧桐树，梧桐木质暄，叶子大，易成活。要赶紧将房屋遮盖起来，将生茬的新房煨热，才有扎下根的样子。树要扎根人更要扎根，人们需要这样易成活又迅速生长的树打下家业的基础，亮出繁盛的招牌。

　　梧桐在中国文化里是青衫诗人，高拔冷峻，才华逼人，不染尘埃，它是传说中的神鸟凤凰唯一愿意栖息的树，也是古典乐器之王古琴的材质。只可惜，被家乡人喊作梧桐的树实际上是泡桐，但是家乡人都这么叫。梧桐，多唯美的名字，诗意而挺拔，绿涛汹涌如青青子衿的书生一样矗立在家家户户的庭院外，那硕大的绿叶婆娑着，给酷暑里煎熬的人洒下清凉。夏雨宣泄的日子里，梧桐树下是最后一处干爽的方舟，身量未足的鸡、鹅都会在梧桐树下躲避淋漓之苦。淘气的孩子偷偷从屋里跑出来，一连几天的阴雨，他们的小脚丫儿寂寞得要生出苔藓，他们不披祖父的蓑衣，不戴父亲的斗笠，偏偏跑到矮小的梧桐那里折一朵新发的叶子遮在头上，奔跑开去。那硕大的翠屏遮挡着孩子毛茸茸的头，散发着鲜嫩的味道。

　　乡下人院门外要栽国槐。国槐是护佑一家人的图腾之树，它立在街门一侧，享受做一杆大旗的礼遇。男人上坡回家，首先在槐树上磕去鞋窝子里的土坷垃，在树下的石墩上抽一袋烟，鼻息里涌进炊烟的味道，眼睛望向远方隐约的青山、红彤彤的火烧云，满心的知足和安然。过年的时候，男人郑重地给国槐身上戴一朵新鲜的红花，一帘上写“出门见喜”的红条贴在树上，一家的喜气从内到外地透出来。国槐树那浓密的叶子层层叠叠，堆砌万千诗意和清凉，夏秋时节，人们将竹椅、草墩、马扎甚至草席子搬到树荫下纳凉。大槐树下有清爽的穿堂风，它们抚摸过庄稼，亲吻过野花，撩拨过浪花，把极热的暑气重新组合，描画出波澜，透出逶迤的清凉。树下遮蔽热闹的人们，树上养了一树清脆的欢唱，黄鹂、柳莺、白头翁、蜡嘴鸟，它们在树上蹦跳，如跳跃的音符演绎着欢快和热闹。农历五月，国槐姗姗开出满身槐花，那花没有洋槐花一样甜甜的蜜，而有一种微微的苦香。这时节，大家忙着采槐米，用小铁钩折下槐花的花蕾，晒干之后卖给中药房。每年还要留一些槐米炒成槐米茶喝，槐米茶败火清脑，乡下人喜欢，从夏天一直喝到来年春深。

　　院墙外通常栽着洋槐树和榆树。榆树难成材，要是说人不开窍，就喊他“榆木疙瘩”。既然不容易成材，为什么还要栽它？面对孩子的追问，娘说：“榆树泼辣，像咱庄户人，旱了涝了它都长；倒了歪了也长；雷劈了，根不死，还长；荒年里，榆钱、榆树叶子甚至树皮被扒了吃掉，它还长。榆树还喜庆，它开的花叫榆钱，榆钱就是余钱，家有余钱不就是咱老百姓盼望的吗？”孩子豁然开朗，对榆树也高看一眼。孩子问那洋槐树有什么说道，娘说：“洋槐花开得像雪，满院子的甜香，它是开花的树里面蜜最多的。”家里又没养蜜蜂，洋槐蜜还不是被别人家采去了，孩子不解，难道娘栽槐树就是为了闻闻花香？娘说，叫谁家采去蜜都是好的，家贫望邻富，大家的日子都甜甜蜜蜜的不是更好吗？孩子看一眼心里生长着蜜的娘，心里也甜甜的。

　　春天里，人忙碌，树也忙碌。梧桐花高高地在屋顶开出一片片紫色云霞，那花像一个个小喇叭，花落下地，小孩子们拾起来，摘掉它的花蒂轻轻一吸，吸花里的蜜。洋槐花的蜜最甜，那甜清冽可人。每年花开时，庭院里的女人总要做槐花饭、槐花粥。榆树的花开得羞怯而隐秘，它们跟叶子一样穿着绿裙子，一个个圆圆的小铜钱聚集在一起，聚成了一串串手心里宝贝着的铜钱模样，一溜儿绿色的边儿装饰着包含种子的榆钱核，像一枚枚小巧的草帽，在阳光里晃动。肉滚滚的榆钱撸下来蒸成榆钱饭，不等掀开锅盖，香味就钻鼻孔儿，若拿蒜泥蘸榆钱饭吃，好吃得能撑破肚皮。那些干落的榆钱在春风里满街满巷地飞，飞到人们的头发上、脖颈里，飞进人们的衣裳口袋，人们也不拍去，反而喜气洋洋地笑，这漫天飞舞的彩头，给了春天里的庄户人一个多么美好的期待啊。

　　树都茂盛地长着，转眼间把房子遮蔽起来，它们高的矮的错综着，红的紫的搭配着，那些树是家的衣裳，朴实而慈祥，温暖又生动。长得最快的树是梧桐，三四年时间就长成一棵棵又粗又高的树。秋天午后，女人将院子扫干净，在梧桐树投下的大片阴凉里铺下芦席，在树荫里教闺女缝被子。女人说，梧桐树虽然木质暄，可是咱家的屋梁里竟然有一根梧桐。盖新房的时候，实在凑不齐木料了，颤颤巍巍的日子勉强被一根貌似强壮的梧桐扶持着。家里有一副门板也是梧桐做的，空落落的门洞像无奈的眼睛，一副极轻的门板，将贫穷日子的漏洞堵上。先人栽了几棵梧桐树，后来繁衍成林，家里捉襟见肘的时候，就去伐梧桐换取柴米油盐。女人抬眼看看梧桐树，满怀感恩。

　　树一年年长高，爹娘一年年衰老；树一年年长大，树下长起来的孩子一个个离开。岁月里的许多人，村庄里的许多事，人们记不清了，而树记得。那狭窄的年轮记录了村里那一年的干旱，它们见过一个个妇女挑担抗旱的蹒跚身影；那些粗壮的年轮又记录着当年雨水丰沛五谷丰登，沉甸甸的果实把汉子们的腰累弯了。

　　那些当年跟着爹娘栽树的孩子，一年年万水千山地往回赶，回来看一眼树，摸一把树，在城市里的迷茫就烟消云散了。娘走了，爹走了，可是树还在，它们粗糙的老树皮上布满沧桑裂纹，但是枝头依然澎湃着碧绿的波涛，它们骨骼坚硬地屹立在村庄里，屹立在孩子们的心头，像一座碑。

　　只要树在，家就在，走得再远的孩子都不会迷路。