文 /吴清友

　　我与诚品书店25年

　　文 /吴清友

　　

　　上世纪50年代，我出生在台湾西南沿海，小时候是家里表现最差的小孩，但我得到非常多的爱，尤其是我的父亲，他给了我这一辈子最伟大的养分。

　　那个年代台湾很贫困，父亲经历了非常大的风波。但是，他在我心目中是一位伟大的父亲，也是一位伟大的爱人。

　　他把生命定为“留得清白在人间”，虽然没有钱，但很有骨气，希望他的小孩将“诚”字作为生命的信仰，所以我有机会成家立业，所有公司以诚为始。

　　我经历了年少的贫困，但运气很好，工作十几年积累了很多财富。1980年左右，我经营一家小公司时读到一本《灵机实务》。这本书讲了一个新的概念：当你做一个新计划，可不可以把一切想法归零再去考虑呢？

　　它让我自问两个问题：一、不做原来的行业，我做什么？二，生命归零，我又期待什么？

　　我有先天性心血管疾病，手术在当时是很危险的。这就逼迫我思考生命的问题，重启了一段旅程。经过诚品书店赔钱的15年，我至少看到了自己对生命态度的诚恳。

　　在病痛之中，我的内心非常迷离。就在这个因缘中，《弘一大师传》和史怀哲先生的《文明的哲学》给了我最重要的影响。

　　《弘一大师传》文字太美了，是弘一大师对生命的了断。他三十多岁时，在文学、音乐、戏剧、教育等方面都很有成就，却选择了佛教中最严厉的律宗，以追求生命的完成。史怀哲先生对基督教很有研究，还研究巴赫，是一个非常好的管风琴演奏家。

　　史怀哲和弘一大师，一位在西方，一位在东方，在三十多岁的壮年就决定此生要度己度人，这种生命的壮阔实在非我们所能及。

　　我的学问不好，但从小就喜欢思考。史怀哲讲，大自然是上帝最伟大的创作，人类最伟大的创作尽在书本当中。这开启了我对经营书店的一种兴趣，之前我根本没有对书店的认识。

　　虽然相比弘一大师，经营诚品书店也不过是做一个心灵生活的逃兵，但我开始思考人生的价值到底在哪里。我提出了人文、艺术、创意和生活为理念的诚品之旅，也就是爱、善、美的不断精进，使自己活下去。

　　诚品除了书店，还有一个画廊，是讲美的；诚品艺术空间则希望通过各类艺术活动，通过展览、表演或对话，把美展现出来。

　　因为病痛，我对书店无法做五年、十年长远的计划，而是要考虑每个当下安定心灵的可能。我本以为准备一点小本钱可以赔5～8年，没想到一直赔了15年。诚品书店不是商学院的好案例，却是我对生命的一种创作和探索。

　　诚品书店赔钱的15年，是我一生中最丰富的时间，因为这让我第二次看到了自己。第一次看到自己，是当我拥有的金钱超过生活所需之后，觉得钱不是那么重要。经过诚品书店赔钱的15年，我至少看到了自己对生命态度的诚恳，即便是执迷不悟，不知变通。

　　其实，我不是一个笨人，但我不想做太容易的事情，而是要做自己认为是有兴趣、有意义，或者做一些从来没有人用这种方式做的事情。“困而知之”，我有切身的体会。

　　诚品曾经走投无路，我安慰自己说：“人生在事业之上，心念在能力之上；所有这些困惑，都为你在人生上的遭遇让你对生命有新的发现。”我所有的领悟是在困境当中得到的。

　　我在香港、台湾经历了三次心脏手术，陷入困厄之时会问：为什么是我？其实，为什么不是你？只问“为什么是我”会很委屈，心不甘、情不愿，心灵是负面的；想“为什么不是我？”就会豁然开朗多了。

　　没有人有资格说贫困不该归我、苦难不该归我、病痛不该归我。生命当中没有那种理所当然的回报。

　　你要做什么，你自己可以决定；你要得到什么？对不起，上天做主。这可能不太合乎商学院的逻辑，但可能是人的心灵最需要的养分。

　　诚品是服务业。但服务的意义到底是什么？我上过很多美式、欧式商学院的课，至今也没有得到满意的答复。诚品有很多同仁，大学毕业、硕士毕业，愿意站在结账柜台用恭敬的态度、两手递一本书给读者服务的终极目标是精进自己、分享他人。

　　每一个从业人员都希望明天的我比今天更精彩。能不能把所有陌生人当成一个个独立的生命个体，就像自己的兄弟姐妹一般？这是一个永远实现的完美的目标，但至少表达了我们对服务的态度和对生命的态度。

　　利益也有近利、远利、短利、长利之别。我对事业的经营关照几个面向——对社会、对文化、对城市、对读者的全面关照。

　　有的诚品书店开在医院里。我看到，病人在我们卖简餐的地方吃一碗热腾腾的面，跟他在购物中心吃一碗面的感动是不一样的。我有机会在医院服务一个有病痛的人，让他有那碗牛肉面的满足感，这是非常好的。

　　卖一本八卦杂志和卖一本好书，在POS机上可能显示的都是25元人民币，但有良心的经营者会知道，那是不一样的。

　　在诚品书店，我们摆了差不多400个公共座位。从零售店的经营来说，这些座位是无效率的，应该拿来摆更多的书和商品。

　　诚品书店的理念是“连锁不复制”。复制可以快速发展，但我们不复制，每一家诚品书店都不同：书的组合不同，装修的空间和气质不同。

　　在大学，我们用的材料非常简朴但又自成风格。因为那里是学生们进出的地方，不必去用光亮的大理石等豪华材料。要让学生进入书店，觉得这个空间是他的一部分，人和空间的融洽度是合意的，不要让学生觉得这是一个奢华的空间。

　　诚品书店一开始不是要为了卖书，而是要推广阅读，所以会从人、空间、活动的角度来考虑问题。人们来书店不仅仅为了买书。

　　诚品书店希望在书店环境的设计中，将颜色、灯光、布置或者同仁的微笑都考虑进去，甚至还有烹调分享，都是为了人。我们准备了一个30平方米的独立空间，让年轻创作者去进行实验性的装置或者其他创造性表现。

　　最近我们开了一个音乐厅，我们知道一年就要赔400万元人民币，但它是诚品的梦——为平时不能在国家级殿堂表演的人提供一个专业发表创作的空间。

　　诚品办的活动绝大部分是免费的，因为在我们看来，人文思维关乎人和自我、人和他人、人和社会、人和天地，甚至人与鬼魂。2010年，到诚品书店看书的人次超过了1亿。

　　无论如何，人是城市当中最珍贵的资产；人最重要的素养是人文和艺术方面的素养，就是善、爱和美的素养。

　　诚品讲的是人和人之间，人和空间之间，人和书本之间，人和讲座、表演之间的互动。诚品出版了几本刊物，用的名字都与此有关。当你不能改变世界的时候，必须改变自己，要厘清自己的价值，保有心灵层次的安宁。

　　台湾有一位很有名的文学家讲过，活在当今社会，假使没有一点文学和艺术的涵养，日子是很难从容过下去的。生命终究是我们最重要的关口，而不是生意和钱。

　　诚品书店在商业经营上备受批判，但我至少信守当年的承诺，希望一本书、一句格言、一首名曲、一个新的思想剖面、一件艺术创作品、一栋感人的建筑，都能产生一份灵动力，丰富大家的精神与心灵。

　　25年来，我陆续实现了这些愿望。现在我们有电影院、音乐表演厅、画廊、艺文空间、诚品讲堂，在苏州建造了未来诚品在大陆发展的第一个项目。我真的觉得奇怪，好像上天在冥冥之中促成了很多好的因缘。

　　假如把事业和人生做一个整合性的思考，以生存、生活、生命，或物质的生活、精神的生活、心灵的生活三层次，对应到经营上来，就是先求生存，再求领先，领先之后，有的人要成为产业的第一，而诚品希望让顾客满意。

　　在繁忙的都市当中，希望书店成为城市人的客厅，到书店里可以放松，可以从容。2011年，我到北京和很多官员见面，他们问我对北京的意见，我很坦率地讲，北京的读者值得书店的经营者给予更好的待遇，给他们更好的空间、更多元的选择、更亲切的服务，要让更有灵魂的活动注入书店的氛围。

　　没有钱，诚品活不下去。但我心里同时非常明白：如果没有文化，我也不想活了。

　　很多人可以买到香奈儿，但买不到气质；可以买到很好的床，但买不到安稳的睡眠；可以买到豪华别墅，但买不到温馨的家庭；可以买到很好的食物，但不一定买到很好的食欲。

　　有一位建筑评论家说过，真正知道一个理念至少需要花20年的时间；至于亲身体验而至深信不疑，则需要30年光阴；要能随心所欲地应用，将要耗掉50年的生命。

　　这段话，诚品同仁感受最为深刻，我们的能力虽然有限，但信守25年的期许。

　　在经历25个春夏秋冬之后，我的生命才学到从容；曾是文学家笔下的悠然自在，现在才化为生活中的美好。