文/ （英）阿加莎·克里斯蒂

　　演 员

　　文/ （英）阿加莎·克里斯蒂

　　苏 莉 女作家阿加莎·克里斯蒂的推理小说堪称推理小说的教母级人物，所著颇丰，而且被改编的电影几乎都是经典之作，比如《东方列车上的谋杀案》《阳光下的罪恶》《无人生还》等等，经常被反复重拍，能够经得起反复重拍的故事当然都是无懈可击的。推理小说仿佛是在和读者在做某种智慧博弈，高明的推理作家一定是要高于读者的，很显然阿加莎·克里斯蒂总是略胜一筹，这基于她对人性的深刻理解。读推理小说，她是绝对绕不过去的经典作家。

　　01

　　那个衣衫褴褛的人身子前倾，不敢置信地看着舞台，他狡诈的双眼眯了起来。

　　“南西?泰勒！”他咕哝道，“上帝啊，小南西?泰勒！”

　　他的目光落在节目单上，其中有个演员的名字印得比其他的略大些。

　　“奥尔加?斯多玛！她现在是叫这个名字。以为你自己成明星了，是吧？小妞？你一定赚了不少钱。我敢说，你已经忘记自己叫过南西?泰勒。我在想要是贾克?内卫特提起以前的事，你会说些啥？”

　　幕布降下，第一幕结束了，热烈的掌声响彻大厅。奥尔加?斯多玛这位女演员，近年来迅速窜红，家喻户晓。

　　贾克?内卫特没有鼓掌，而是笑得张大了嘴。天哪，真走运，就在他山穷水尽之时！他想她一定会想方设法骗过他，不过他可不吃这一套。只要干得好，这可是座金矿啊。

　　02

　　次日早晨，贾克就开始开发起了他的“金矿”。在她的起居室里，奥尔加正反复读着一封信。她那苍白的脸蛋，比平日多了一分呆板。她不时抬起灰绿色的眼眸，注视着眼前，似乎她想的不是信中的文字而是将来的威胁。

　　她用令人心悸而又清晰的嗓音叫道：“琼斯小姐！”

　　一个戴着眼镜，拿着速记簿和铅笔的女人急忙从隔壁房间过来。

　　“请给丹纳汉先生打电话，让他马上过来。”

　　奥尔加的经纪人，联邦德国?丹纳汉是那种和女演员打惯交道的人，他的一生都在解决艺术女性的奇思妙想。当他进屋时，心里满是不安。他每天都在劝诱，安抚和胁迫人。所以当他看到奥尔加气定神闲时，他松了口气。奥尔加拍了拍桌上的一张便条，说：“读一下。”

　　“亲爱的女士，昨天晚上有幸观看了你在《复仇天使》一剧中精彩的演出，我想我们都有个住在芝加哥叫南西?泰勒的朋友。一篇有关她的文章即将见报，如果你亦有兴趣谈这件事的话，我可随时造访。”

　　丹纳汉有点不解。

　　“我不明白啊，这个南西?泰勒是谁？”

　　“一个生不如死的女孩，丹尼。”她声音中的苦涩与疲惫似乎讲述着她这三十四年的辛酸。“一个在这个食尸者给我新生前已经死掉的女孩。”

　　“啊！那么……”

　　“我，丹尼，就是我。”

　　“这是敲诈？”

　　她点头，“当然了，而且这个人对此行当是相当精通。”

　　丹纳汉皱起眉头，思索起来。“骗骗他怎么样？否认一切。他也不能确定他是不是认错人了。”

　　奥尔加摇头。“内卫特就是靠敲诈女人为生。他确定得很。”

　　“报警呢？”丹纳汉疑虑重重地提示道。

　　她脸上那嘲弄的笑容说明了一切。虽然他也没有猜到，她正控制着她的耐心，她的心思比他机敏得多，他现在的提议都是她早就想过并一一否定掉的。

　　“你不觉得你跟理查德爵士说一说会比较好吗？这个会让他少掉一个杀手锏。”

　　几周以前，奥尔加才宣布与理查德?埃弗拉德爵士订婚。

　　“在理查德向我求婚时，我就把一切告诉他了。”

　　“嗯，你真聪明哪。“丹纳汉不无敬慕地说。

　　“不是聪明，亲爱的丹尼。你不明白。没用的，一旦这个人做了他威胁说要做的事，我就完了，而理查德在议会里的前途也就断送了。不，就我所见，只有两种选择。”

　　“什么呢？”

　　“给钱——而那就是没有休止的了！否则就消失掉，重新开始。”

　　她的声音中又浮现出一丝疲倦。

　　“其实我并没有做什么后悔的事。我那时是个饿得半死的孤儿，丹尼，我也想要奉公守法。我射杀了一个该死的人。任何陪审团都不会给我定罪的。我现在知道了，可是当时我只是个吓傻了的孩子。于是，我跑了。”

　　“我想，”他有点拿不准地说，“我们找不找得到这个内卫特的把柄？”

　　奥尔加摇头道：“不大可能。他是一胆小鬼，不敢做坏事。”她自己的话似乎给了她灵感。“胆小鬼！我想我们可以利用这一点。”

　　“让理查德爵士威胁他？”丹纳汉提议道。

　　“他太那什么了，对付不了那种人。”

　　“那让我见见他。”

　　“丹尼，原谅我，我觉得你不够狡猾。我们不能做得太直接，也不能隔靴搔痒，我们找个女人对付他。对，我想一个女人可以胜任这事。比如说，奥尔加?斯多玛！别说话，我正在想这个计划。”

　　“想给我当替补的那个女孩叫什么名字？玛格丽特?瑞安是吗？就是头发和我很像那个？”

　　“她头发倒不错”，丹纳汉勉强承认道，他的目光停在奥尔加头上金色的发卷上，“如你所说，和你头发一样。不过其他她就没啥好的了。我下周就解雇她。”

　　“如果一切顺利，恐怕你得让她替补我演可拉呢。”她做了个手势止住他的抗议，说：“丹尼，请诚实地回答我，你觉得我能演戏吗？”

　　“演戏？上帝啊，奥尔加可没有人能比你演得好了！”

　　“那如果内卫特真的是如我所想的一个胆小鬼的话，这件事就此搞定了。不，我不会告诉你细节。我想你帮我找到那个叫瑞安的女孩。告诉她我明天晚上想和她一起吃晚餐。她会赶来的。”

　　“她当然会了。”

　　“另外我想要点好酒，可以让人昏掉一两个小时，但是第二天就没事的那种。”

　　丹纳汉笑道：“我不敢保证不会让我们的朋友头疼，不过保证没有长期副作用。”

　　“好！丹尼，现在马上走吧，把一切交给我。”她声音稍稍提高了一些：“琼斯小姐！”

　　那戴眼镜的女人又迅速地走过来了。

　　“请记一下。”

　　奥尔加一边慢慢地走着，一边口述了当天的回信。不过有一封信她是亲自写的。

　　在他那昏暗肮脏的小屋里，贾克?内卫特撕开了这封信，边撕边笑。

　　“亲爱的先生，我记不得你提到的这位女士了，不过我遇到的人那么多，可能我真的记混了。我总是乐于帮助同行们。如果你今天晚上9点来访的话，我会在家恭候。”内卫特高兴地点头。写得非常精明的一张便条！她什么都没有承认。不过她还是愿意接待他。金矿开发开始有成效了。

　　03

　　9点整的时候，内卫特站在奥尔加的公寓门外。按响了门铃，没人应答，他才发现门是虚掩着的。他推开门，进入走道。他右手边是一扇门，通向一个主色是黑色和红色的房间，内卫特走进房间。桌子上的台灯下压着一张纸条，上面写着：“请等我回来——奥?斯多玛。”房间里如此寂静，沉静得有些阴森。

　　当然不会有问题了，怎么可能嘛？可是这房间竟是如此的死寂，而且在如此安静的气氛下，他却有种不祥之感，似乎不只他一个人在房子里。荒唐！他擦了擦眉头上的汗。可是这感觉越发强烈起来。不只他一个人！他喃喃地骂了一声，站起身来，开始不停地踱步。她马上就会回来的，那时……

　　他忽然停住，低低叫了一声。在那黑色的窗帘下，有一只手伸了出来！他弓下身去，摸了一摸。冰凉——冰凉——死人的手。

　　他叫着拉开窗帘，一个女人俯躺在那里，一只手伸在外边，另外一只手放在身下，她金色的头发乱蓬蓬地散在脖子周围。

　　奥尔加?斯多玛！他伸着颤抖的手指去触摸她冰凉的手腕，没有脉搏。她死了。她逃过了他，用最简单的方式。

　　忽然他注意到一圈红线正半掩在她头发里。他小心地拉了一下，她的头随着他的动作一动，他看到了一张可怕的紫色的脸。他叫着往后退，他有点头昏。他有点不明白，虽然那张脸已经变形，但是他看得出这不是自杀，而是谋杀。那个女人是被勒死的，她不是奥尔加?斯多玛！

　　啊，那是什么？他背后有什么响动？他转过去，看到一个吓傻了的女佣正蜷在墙角，她的眼中写满了恐惧。她的脸白得和她戴的帽子和围裙差不多。但是他不明白为何她那么害怕，直到她的话把他点醒。

　　她叫道：“哦，上帝啊，你杀了她！”

　　到那时他都没怎么明白，他答道：“不，不，我看到她时她就死了。”

　　“我看到你杀了她！你拉那个线，把她勒死了。我听到她叫的声音了。”

　　他眉头上的汗又来了，他很快地回想了刚才他的作为，她一定是在他拉那个线的时候进来的，她看到她头在动，听到他的叫声，以为是她的。他绝望地看着她。他在她脸上看到了恐惧和愚蠢。她会告诉警察说她看到罪案发生，不管人家怎么问她都不会有所动摇，他知道她会起誓说她讲的是真的，而这将送掉他的命。

　　这是多么恐怖而不可预见的情况啊！不，那是不可预见的吗？这里一定有什么诡计！他仔细地看着她，忽然他冲动地说道：“你知道那不是你的女主人。”

　　“当然不是，那是她的什么演员朋友——如果你看到她们争得头破血流的样子，还把她们叫做朋友的话！她们今天晚上就大吵了一番。”

　　陷阱！他明白了。

　　“你女主人哪里去了呢？”

　　“她十分钟前出去了。”

　　陷阱！而他就像只小羊羔一样走进了这个陷阱！奥尔加?斯多玛真是个魔鬼，一个聪明的魔鬼。她解决掉一个对手，而他将为她的罪行顶罪。谋杀！上帝，他们会吊死我的！而我是无辜的！

　　一阵沙沙声把他从冥思中唤醒。那个小女仆正悄悄移向门边。她的脑瓜子开始动了。他一定要不惜一切代价干掉她。这是唯一的办法了。反正杀不杀她都是一个死，都是个谋杀罪。她没有武器，他也没有。不过他有双手！这时他忽然心跳加速。在她旁边的桌子上，就在她手底下，有一只镶珠宝的小手枪。如果他能先拿到它……

　　不知道是直觉还是他的目光引起了她的注意。他刚准备拿枪时，她就拿起了枪，指着他的胸膛。虽然她拿枪的姿势很别扭，她的手指却已经放在了扳机上，他们这么近，她一定能射中他。他一动也不敢动。奥尔加这样女人的枪一定是装好了子弹的。

　　不过现在事情有了转机，她不再挡在他和门之间。只要他不先袭击她，她就不敢开枪。无论如何，他一定得冒险一搏。他向着门跑去，重重地把它关在身后。他听到她微弱而颤抖的声音在门里叫：“警察！谋杀！”她声音太小了，没有人听得到。不过他心里还是很怕。他跑下门阶，跑过空荡荡的大街，直到看到一个迷路的行人从街角走过，他才缓下脚步。他的计划非常明了。一定要立刻逃离这个鬼地方。今天晚上就有一艘船要出发开向某个荒凉落后的地方。他认识船长，他不会问什么问题的。一旦上船出海他就安全了。

　　04

　　11点时丹纳汉的电话响了，是奥尔加打来的。

　　“给瑞安小姐准备一份合同好吗？她得替演可拉。别争，争也没用。我欠她个人情。是的，我的麻烦已经摆平了。另外，要是她明天告诉你我热心于招魂术且让她失魂了一阵你可别当真。怎么弄的？就是把酒放在咖啡里啊，再加上一些科学方法。然后我用紫色的油给她涂了脸，在她左臂上放了个止血器！不明白？呵呵，等明天给你解释吧。我现在没时间说了。我得在我忠实的莫德看完电影回来以前脱掉她的帽子和围裙。今天晚上演的是‘美丽的戏剧’，她告诉我的。不过她可错过了最精彩的一场戏了。丹尼，今天晚上我扮演了一个最精彩的角色！贾克不过是个懦夫。而且，哦，丹尼，丹尼，我是个真正的演员！”