文 /青 柠

　　60年的不二情书

　　文 /青 柠

　　

　　几乎每一个站在青空书房门口的人，都会发出这样的疑问：“这就是大阪最出名的书店？”如果不是当地人，没人会相信这家只有13平方米的小店竟如此有名。

　　让书店变得不平凡的，是书店老板写了60年的情书。

　　“人生不能重来，相逢只有一次，可是我和你，从出生之前，直至步入黄泉，都会在一起。虽然有点吃不消，可你一直是最让我安心的伴侣。”这些暖心的情话不仅写在书店老板夫妻两人的信中，还写在书店内随处可见的便笺和公休日的海报上。

因为懂得，所以相守

20世纪40年代，战争使日本大阪一片狼藉，物价飙升，失业者越来越多。23岁的坂本健一已失业半年，靠典当家里一些值钱的东西度日，直到山穷水尽。

　　万般无奈下，他将视若珍宝的藏书拿到集市上碰碰运气，谁知书很快就被卖光了。一来二去，他发现周围的人都像他一样喜欢看书，于是索性开了家二手书店，取名为青空书房。

　　开始时格外艰辛，他用光从亲戚那里借来的钱，也只租到了一个偏僻的小店面。书店非常简陋，店内用一排书架隔出两块狭小的空间，客人多时只能侧着身子通过。但书架上的旧书都非常整洁，那都是他一本本回收来，仔细修补、擦拭后才摆上去的。

　　慢慢地，书店影响了他的婚姻生活，成了他婚后的另一个家。书店墙上贴满了夫妻俩的合照和坂本健一给妻子画的漫画像。

　　考虑到很多人买不起书，妻子说：“我们要加倍努力工作，卖得比别人便宜。”这句话成了青空书房几十年不变的经营理念。

　　因为利润太低，青空书房必须全年无休地营业，他们经常没时间吃饭，也没时间上厕所……年纪大了，才不得不将星期日设为休息日。

　　夫妻俩非常淳朴，为了对星期日上门会扑个空的客人有所交代，休息的前一天晚上，坂本健一会认真画一幅“今日公休”的海报，贴在大门口。

　　每一张手绘海报都是他的即兴创作，有对婚姻生活的小领悟，有对书本的热爱。因为画得太可爱，原本只是休店通知的海报，也有很多人慕名前来观看。

　　可惜，这样静好的日子并未持续多久。年纪大了，难免有个三病两痛，坂本健一早已习以为常。但没想到，这一次妻子进了医院后，再也没有出来，他开始慌了。

　　他第一次任性地在工作日关掉书店，也第一次挂上没有任何绘画的公休海报，然后朝医院赶去。海报上写道：“本店休息。对不起，我最亲爱的人正跟病魔搏斗，我想要陪伴她。请原谅我的任性。”

说不完的情话

在赶往医院的途中，坂本健一脑海中闪现出无数个念头：要是妻子离开了怎么办？青空书房何去何从？好在他及时制止了脑海中那些坏的想法，只想着就算自己什么都做不了，至少可以到医院为妻子按脚，让病痛中的她舒服一点。

　　医院里，等待妻子做手术的坂本健一脑子里一片空白，只有和妻子过往的一幕幕仿佛电影在他眼前闪过。

　　成年后他一直被家里安排相亲，原本他是拒绝的，却没想到在相亲27次后，遇到了他现在的妻子，并认定了她。

　　结婚后，因为经济窘迫，他们从没出门旅行过，甚至结婚几十年他送给妻子唯一的礼物只是一颗珍珠。妻子不仅不抱怨，还在家相夫教子，照顾老人，陪他守着这个小小的青空书房。

　　日子是穷了点，但怀着对妻子浓烈的爱，他不仅老老实实地做了一名“妻管严”，还开始写起了情书。

　　生活中木讷的他竟然在信中叫她“亲爱的人”，说“我爱你”，并写道：

　　“妻子，我最亲爱的人啊，今夜请睡个好觉。星星、月亮和太阳，都在为你闪耀，为你歌唱。”

　　“妻子的皱纹刻画出共同承受的劳苦，雪白的发丝隐没在她冬夜衣物中，我牵着脚步蹒跚的她，走在烟雨朦胧的山径中。”

　　朋友看过这些信后都笑他肉麻，他却一本正经地说：“这个人和你没有任何渊源，却愿意和你结婚，还比世界上其他任何人都关心你。不把这样的人生伴侣当一回事，除了傲慢，还能用什么词来形容？”

　　自从妻子生病，曾经两个人的书店变成了一个人的，他工作更忙了。即使如此，情书也从没断过。与之前不同，如今他只能趁店里不忙时，掏出纸和笔写好，赶紧出门邮寄，然后回到店里，再也不能写完后藏在家里的某个角落，给妻子惊喜了。

　　关店后，他一个人回到空荡荡的家里，满心牵挂在医院的妻子。虽然儿子打来电话说，路途太远，不用去医院探望，但他仍决定只要地铁不停运，哪怕风雨兼程，也要去见她。

　　没想到，收了几十年情书的妻子在住院期间，破天荒地给坂本健一回了信：“请等我下次回家。”

　　这是她回的第一封信，也是最后一封。但这个回家的承诺，终究没有履行。

守着两个人的梦想

妻子去世后，经常光顾青空书房的人发现，青空书房连续七天都大门紧闭，公休海报上只有短短几行字：“青空书房诞生63年，嫁给我59年的妻子，在细雪纷飞的日子离开人世。她是温柔而坚强的女性，也是悲伤而温暖的妻子。以后请继续支持青空书房。”

　　很多人被夫妻俩的爱情感动，慕名而来买书、留影。书店的生意更好了，坂本健一却更加寂寞了。

　　他终日窝在店里，和那些书在一起，一个人继续守着他和妻子两个人的梦想。

　　他明明是个坚定的无神论者，却一直觉得妻子还在自己身边。好像一推开门，妻子还坐在那里，笑眯眯地看着自己。

　　坚持了几十年手写情书，如今最爱的那个人已经看不到了，他也就不再写了。但公休时的海报从此换了个画风，全是对妻子深深的思念。

　　他画绿油油的荷叶，那是他们一起看过的风景：“再也回不去的青春，无数次重新描绘的梦和浪漫。”

　　他画源源不断往下漏的金沙，是对妻子永无止境的思念：“只要生命还在，就会与亲爱的她共存。”在妻子过世后的第三个冬天，他写了最后一张海报：“今年寒冷时多孤独与寂寥的暴风雪，妻子是没有方向感的人，再过一会儿，等我把事情做完，就去牵她回来。”从此青空书房再也没有公休日。

　　他拖着生病的身体支撑着青空书房，仿佛要将他和妻子的梦想永远延续下去。2016年7月2日，他被人们发现倒在了青空书房里，长眠不醒。

　　对那些经常路过青空书房的人来说，这个世界又少了一个美好的角落，但一想起那些贴在门上的海报，就会觉得温暖起来。

　　因为最会写情书的他，是世界上最专一的人；而他的妻子也值得被爱，值得他写一辈子情书。