文 /苏 莉

　　牛和我们回忆中的生活

　　文 /苏 莉

　　

　　有谁能像我母亲一样把养牛这件事融入自己一生的光阴之中呢？并把这充满了各种各样牛的故事牛的生活慢慢揉进我们的生命。我们喝着牛奶长大，看着一头头鲜活的小生命诞生、成长，又眼见它们一个个地离开我们。这种种的生命回转往复成了我们童年的背景，而这样的生活早已离我们远去！

　　家里的第一头牛是姥爷送给母亲结婚时的陪嫁，姐叫它“莫库沁”，那是一头聪明绝顶的母牛，姐因此而写了一篇小说叫《母牛莫库沁的故事》。家里的最后一头牛是妈妈临终的时候为她做了“牲”的。于是她带走了所有的有牛的生活，给我们留下一座寂寞的庭院。

　　说起来也因为养牛给我们的生活带来过种种的麻烦，比如有的牛专爱嚼晾洗的衣服，让我们当时本来就很少的穿着遭受严重的损失；或者有的牛专会往菜园子里钻，把好好的园子糟踏得一塌糊涂；或者有的牛下了群不回家，我们还要满世界地去找，有时也被人处以罚款或是遭人斥责和白眼等等。我们也经常抱怨，而妈妈从来就不为所动，有时甚至还要训斥我们一顿，所以当家里再没有牛等着你去招呼它，给它打一桶水喝，挑些草料喂它的时候，我们的心里曾感到过一丝安宁。院子里再没有扑鼻的牛粪味儿了，我们也再不用烧那灰多火少的干牛粪了。总之，我们再不用为牛而操劳了，尤其在喂牛的草料越发难弄的时候。我们也在院子里种些花草，栽些果树，然后想吃牛奶的时候就去养牛的那家邻居买一些来。后来有件事给了我强烈的感受，迫使我开始重新审视母亲养牛的生活给她、给我们带来的一切，我想起那些牛，那些早年生活中的我，我的家人，我们的种种情感。

　　那是一个五月的早晨，我照例去买牛奶，走进邻居家的院子却发现那头出奶的母牛的大头竟然被割下来放在地中央，地上满是鲜血。走进屋里去打听，养牛的刘姨正在伤心地哭，眼睛红红的。听她的诉说才知道这牛得了绝症，胃里长了大大的硬块儿。

　　“它好几天都不能吃东西了，”刘姨说，“昨天晚上，它用头一个劲儿地蹭着我，眼泪吧嗒吧嗒一串儿一串儿地往下掉……”刘姨简直说不下去了，她的感情被这头可怜的牛深深地打动了。从她的悲伤里我十分真切地意识到，人一旦和牛建立起一种特殊的情感，就难以割舍了，它把它的生命慢慢地渗透到你的生命之中。然后在你的意识深处隐隐地发挥效力，左右着你的一切。你在咀嚼这一切的时候会发现你的那些刻骨的悲痛与哀伤早已和它们融为一体，不能分割，我因此理解了母亲。

　　家里最后一头母牛远不及它母亲“莫库沁”那么出色。然而它很平和，它继承了它母亲所特有的火红毛色，也继承了它母亲挤奶时一动不动的好品性，这也差不多是母亲最终决定留下它的原因。它很温柔，很少给人添乱子，也不会像它妈妈那样常有“阴谋”。是啊，它远没有“莫库沁”那么神奇，有那么多波澜壮阔的作为。如果不是因为母亲最后把它带走了，也许我不会记得它。

　　母亲病倒已经好几年了，几年里她基本上丧失了劳动能力。父亲也偏瘫了，他的脾气更坏了，大概他觉得母亲的病远没有他的病那么致命。那时候家里的一切事情都落在十九岁的我肩上，那真是一段让人喘不过气来的生活。尽管妈妈自己不能照料牛了，可她仍然不许把牛卖掉。在她住院期间，我们曾因为照顾不过来，在她不省人事的时候，把她养的几十只鸡杀掉卖了。妈妈醒来后非常生气，我们怕她生气身体会更坏，再没敢动遣送那牛的心思，找了个亲戚帮忙照料，也算给我减轻了一些负担。

　　那天早晨6点钟的时候，我听见母亲起身到外面去了，我以为她是去方便，再说母亲的身体还不算太坏，我没有在意。我心里感到疲劳，我一直都觉得自己双肩沉重，累得一躺倒就不想起来了，于是我又迷糊了一会儿。等到一觉醒过来心里忽然感觉一阵异常，连忙起来推门一看：母亲在院子里倒下了，她躺倒在牛旁，已经不省人事。她大概是想在母牛上群前再喂它一些草料，可能在她想越过那个牛栏的时候忽然发病了，她甚至连一声都没能叫出来。我拼命地摇她，心中慌乱不堪。当我意识到我已无法把她叫醒时赶紧去找邻居把她抬进屋里。这时我感到了自己的软弱，感到没有一个强壮的兄弟的无助之情，面对两个重病的老人我时常感到这样一种悲哀。我又跑去叫大姐找大夫。这期间母亲一直像睡着了一样大声地打着呼噜，面色绯红。

　　亲戚们都来了，几个舅舅讨论丧事如何办理，我失魂落魄地在厨房给人们做饭，耳朵里听着母亲的呼吸，心里还抱有一丝渺茫的希望，以为不一会儿她就能醒过来了。我一直为自己早晨的过失而负疚，我想我如果早一点儿起来呢，我如果在她昏迷的一刹那就扶住了她呢，就像她第三次发病时那样，那就不是现在的结果！

　　父亲和舅舅决定用那头母牛给妈妈的亡灵祭祀。

　　“牛是她的命根子，就让她带去吧！”他们说。然后大家一起等母牛回家，一直到下午四点多，妈妈都是有呼吸的，尽管大夫说她已经不行了。可我仍然抱有希望，我想这次也是和前几次一样的，有一次她不是也昏迷了十几天吗。

　　母牛回来了，它一出现在门口，那种样子我至今都无法形容，永远也不能忘掉！那是一种对院子里忽然多起来的人们的惊诧，继而被一阵不祥的意念困扰了，等到它的四肢被人们绑起来，那一副无辜的神情和对自己命运的无能为力的悲哀和顺从，让我实在不忍看它最终是如何被它依赖的这样一群奇怪的人夺去了生命。

　　就在舅舅的利斧猛地敲向母牛头骨的那一瞬间，母亲长叹一声，呼吸平稳地消失了。

　　“她就是在等它啊！”他们都说。他们开始给母亲穿衣，看到母亲不再有生命的身体任凭人们的摆布，我无法抑制自己的悲伤，我感到我已永远地失去了她，同时也永远地失去了她带走的那种特殊的生活，她把她对牛至死的牵挂也永远地带走了。我只剩下了回忆。

　　我常常在回忆中的生活里再次发现一些原来自己忽略了的真实，发现那些遗失的情感，我常常在新的发现的触动下，热泪成河。没有人能明了我心中所能体味到的苦痛，和我感到过的喜悦，它融在我的生命里，融在我的血肉之躯内，早已无法剥离。