文 / 黎 戈

　　我们不擅告别

　　文 / 黎 戈

　　

　　01

　　爸爸的癌症，已经到了末期，每天，抽胸水、输营养液、止痛，周而复始，早晨，睡意蒙眬中，冰冷的钢针就开始插进爸爸体内抽血，床位的记事板上，护士写上爸爸这天要挂的水，这是爸爸一天的生活主线。在病房，所有的人，穿着同款的病号服，服从同样的作息安排，他们都失去了身份、财富感、背景，唯一的识别度，是各自不同的病况，这也是他们交谈的主要内容。

　　爸爸有点烦躁，对我说：“我想回家。”他大概是想念他在阳台上的鸟，那是他为皮皮养的鸟，每天，皮皮放学后，都会和鸟说悄悄话；他想念那个连棉花都露出来的破沙发；还有那台款式落伍的旧电视机，常常突发故障，需要一种家人方能明白的技巧，才能打开。

　　他想念他自己可以任意起床睡觉的空间，更准确地说，是那种自由的空气。

　　去医生那里试问，医生说：“回家？他随时都会猝死。”这是实话，脱落的癌组织，进入了血管，形成了癌栓，一周内爸爸已经心梗过两次。

　　我自己也不能适应任何一种纪律生活，五岁的时候，爸爸给领导送礼，开后门把我送进了厂部幼儿园，那是全市试点的全托幼儿园，条件极好，当时甚是热门，我妈特别高兴，临去前一晚，用红线在我所有小衣服的领口上，绣上名字，歪歪倒倒的针线，像简笔画。我去的第一晚，就在小铁床上辗转难眠，隔壁是其他小朋友轻轻的呼吸声，半夜我不敢去尿尿，憋到膀胱胀满，匆匆跑去，仓促的动作中，袜子都被尿湿了，我穿着湿袜子睡到天亮。爸爸来看我，我就一直哭，我说：“我想回家。”爸爸飞快地帮我办了出园手续，用二八自行车载我回家了，我坐在车子的大杠上，如鸟出笼，快乐无比。

　　可是这次，我没法带爸爸回家了。

　　02

　　癌魔侵犯了胸膜，它像跋扈的大军，沿着淋巴和血管，四处犯边。爸爸的胸水，抽得越来越频繁，化验找出癌细胞之后，医生说胸水不需要了，为了省下一次性水袋的钱，他们让我们用尿壶从管子里接出胸水，然后把胸水倒进马桶冲掉，血色的胸水，打着漩涡下去了，水面上，还翻着细小的泡沫。

　　我看着马桶，突然有种无力的愤怒。爸爸的生命，被这么冲进下水道了，和无数的生活垃圾、排泄物一起。

　　想起我怀皮皮时，每一个生命萌发的细节，我都牢牢记在心里：那次我用试纸查出了怀孕，但还不敢相信，一直到B超找到了孕囊，冲到走廊里，找老公分享喜讯；怀孕期间，我还是害怕皮皮会离去，结果皮皮发育得特别好，十二周就有心跳，赵医生把听筒放到我肚皮上，屋子里响起一个拍球一样的声音，赵医生说：“这孩子心跳真有力，一定很健康！”，这句话在剩下的孕期里，给了我巨大的安心感；有一天睡午觉，感觉有人在推我，我愣了下，突然明白，是皮皮的胎动。

　　每个生命来临的时候，那一点点的生命迹象，血肉生长的进程，都让我们雀跃欢喜，对它夹道欢呼；可是，当它如春雪消融，把自己还给大地的时候，才发现：我们都擅长欢迎，但是，却不善于告别。

　　03

　　爸爸的身体越来越虚弱，面容枯槁，腿只剩下骨头。爸爸最大的心愿，还是回家，我们想了很久，征求了医生的建议，给他抽了胸水，打了止水针，带他回去住几天，爸爸几乎不能进食，整天都躺在他的小床上昏睡，醒来的时候，眼睛看着坐在他对面看电视的皮皮，然后笑起来。这就是他最幸福的事了。晚上，妈妈给爸爸炖了鸽子汤，爸爸吃不下，他躺在床上看着皮皮喝，然后坐起身，捞出鸽子腿给皮皮吃。爸爸一定要我们一家人去饭店吃顿饭，十分钟的路，来回都得坐车，他站不住。这是我们一家人的告别聚餐。

　　我们又把爸爸送入医院，车子穿过拥堵的市区，爸爸素来话多，每经过一条路，他就要念叨那是什么路，以及这条路和他的故事：曾经的同学住在这里，那里有个欠他钱的负债人，等等。司机很烦躁，我在前座上想哭，这是爸爸最后一次见到这些街道了吧？以后，他要住进医院，在一架一米宽的小铁床上，对着某个能看到落日的窗户，一直到生命的终点。他喊着这些街道的名字，在我听来，是对这个他从小长大的城市的告别。

　　爸爸病危之后，朋友好心劝我提前准备后事，免得到时手忙脚乱，比如墓址要预购，寿衣得预置，尸体一僵硬，就很难穿了。

　　我突然明白，死亡，不是空自嗟叹的审美意象，它是由无数个结实的事件球构成，躲也躲不掉。于是，通知亲友，他们来看爸爸最后一次，说些虚假的安慰话，虚伪，不为润滑人际秩序，只为我们不擅告别。

　　等死亡到来时，却完全不是预想中的悲痛，而是一种奇异的不真实感。那天清晨接到老公的电话，告诉我爸爸夜里去了，他和我妈给爸爸擦洗，换衣，送爸爸上了殡仪馆的车。我整个人都恍惚了，对皮皮说：“你外公走了。”

　　皮皮似懂非懂，我知道该去医院结算，销户口，登记火化，可心里也像懵懂孩童一样，完全不理解“爸爸不在了”。

　　04

　　从清晨呆坐到近中午，才起身去机械地办事。窗外大雨滂沱，桌上的一本《南宋建筑史》还翻在昨晚临睡前读的那页，杯子里的水凉了，人们陆续起床上班上学，一切秩序如常……我却已经是个没有爸爸的人。南京从来没有过这样如雨季般的秋日，我抱着爸爸的骨灰盒上坟山，臂弯被未冷的灰烬熨得发热，身上却给冷雨浇得寒气森森，出殡不许打伞，我躬身护住爸爸最后的温度。那天是我的生日，可是给了我生命的那个人，却永远离开了我。

　　带着一脚的雨泥，精疲力竭地回家。小朋友羞涩地捧出八音盒，是她偷偷准备了两个礼拜的礼物，她向陶艺老师定了盒芯，自己画了设计图，用软陶捏了个生日蛋糕状的八音盒。身心俱冷的深秋雨夜里，我们母女依偎着，她把“祝你生日快乐”的音乐一次次放给我听，我慢慢觉得暖和了……爸爸被飞快地推出告别厅，两扇铁门在我面前粗暴地关上，我拼命大喊的“爸爸，一路走好”飘散在殡仪馆黑暗的走廊中，而我，还留在光明之中，努力生出羽翼，庇护着稚弱的新生。

　　我想，这才是告别的意味：每一个离去的人，都让我死去了一些，又生出了新的部分。经过了他们的我，已经与原先不一样，而我将携带着这个新我前行，努力过好每一日，奋力发光，让沉淀在我生命中的你，像云层中隐隐的星群，再闪亮一次，又一次。再见了，我爱的人。