文 / 张建中

　　我和我的它们

　　文 / 张建中

　　

　　从小到大，我养过很多宠物，它们陆陆续续地陪伴着我，从我几岁到现在而立之年。我虽然不能说依然年轻，但至少，我并不衰老，然而，它们中的很多，可能已经走在生命旅程的末尾，或者，已经短短地，陪伴了我一辈子。

　　它们的岁月，小小的，短短的，出现在我的生命里。

　　01

　　第一次养狗，还是在我上小学的时候，那个时候的宠物狗卖得很贵，对普通的家庭来说也算是奢侈品了。所以，当有一天我放学回家看到父亲正抱着一只白色的小哈巴狗时，我欣喜若狂。我们给那只白色的小狗取名叫欢欢，因为它看起来一直很欢乐。那是我第一次体会到家里除了家人，还有一个别的生命的感觉，闹闹的，乱乱的，但又充满了生机。

　　特别是寒假和暑假的时候，父母都去上班，我一个人在家里。欢欢到来之前，我都是安静地看书、写字，或者在院子里趴在水池边上看睡莲。有了欢欢，就算父母不在家只剩我一个人，感觉房间里也是热闹的。它会故意和我追逐、打闹，会把它的玩具咬过来放到我脚下，它也会仰面躺在我的大腿上，睡得打起呼噜。

　　后来，它因为生病，死了。

　　那个时候，还没有现在这么多的动物医院，兽医也很少。所以，疾病来得很快，它在我的怀里渐渐闭上了眼睛，看起来好像也不是很痛苦，它最后伸出舌头舔了舔我的掌心，然后就闭上眼睛睡着了。

　　我以为它只是睡着了。

　　02

　　欢欢去世之后，很长一段时间，家里变得很安静。我看得出大家的不习惯。但我从小就不是一个很闹腾的小孩儿，所以，我又变回以前的样子，在写字台前看书、写钢笔字，看窗外的树影从稀薄变得浓郁，也偶尔想起它，仿佛听见它在隔壁房间里咬木头的声音。

　　我没想到反倒是妈妈比我还要不适应，但那时家里经济条件并不是太好，没办法再花一笔钱又去买一只纯种的宠物狗。

　　有一天妈妈回家的时候，抱着一只灰色的毛茸茸的小狗，她说路过街边，有狗贩子把一堆小狗放在一个纸盒子里，这只小狗从盒子里爬了出去，跑到妈妈脚背上蜷缩下来，安静地睡着了。妈妈就把它带了回来。

　　一开始，狗小小的，很可爱。但是，它毕竟不是宠物狗，而是一般的土狗，所以很快就长得越来越大。那个时候，我家房间并不大，而且父母白天都要上班，我要上课，所以，经常回到家就发现家里被它咬得乱七八糟。爸爸很生气，有时候也揍它几下，但我都护着。

　　后来，有一天我放学回来，它就不见了。

　　我问爸爸，狗狗呢？——我们都还没有来得及给它取名字。

　　爸爸没有回答我，他背对我站在厨房里说，送人了，你先去洗手，准备吃饭。

　　我愣住了。然后我回房间，难过得哭了。

　　我好几天没有和爸爸说话。

　　03

　　后来，我一个人到了上海，养过金毛，养过哈士奇，养过泰迪，养过长毛腊肠。

　　爸妈年纪渐渐大了，不是那么喜欢狗了。因为他们觉得麻烦。

　　但我一直都很喜欢。

　　狗狗和我一起睡觉，我起床，它们就起床。

　　我的生物钟颠倒得一塌糊涂，它们也跟着我一起过美国时间。

　　我经常熬夜写稿子，它们就趴在我写字台下面，呼呼大睡，流着口水。

　　我总是觉得家里有生命的感觉才像家，否则只是一个空旷的房子。

　　我记得它们每一只的名字，小白，小呆，唧唧，茶杯，哔哔，小哔……

　　每一只，我都从它们刚刚出生，看到它们长大。

　　小白是一只金毛，送回四川给我爸妈养了。

　　小呆也是一只金毛，是小白同一胎的弟弟。有一段时间我的房子装修，临时租了个房子，房东不让养狗，于是我寄给爸妈，让他们帮我照顾一下小呆。结果，小呆回四川之后，有一天自己打开门，走了。听我爸妈说，它回去之后就一直闷闷不乐，到处找我。我爸爸打着手电筒在家附近找了好几天。妈妈后来在电话里和我说，你爸爸连续几个晚上在外面找小呆，一边找，一边还喃喃自语：“哎呀，小呆是明明（我的小名）最喜欢的狗了，丢了可怎么办。”

　　找了几天，没有找到，爸爸打电话给我，我接到电话的时候，爸爸好一阵子说不出话来，只是在那边哽咽。我吓到了，以为家里出了什么事情。我反复问爸爸到底怎么了，他平静了一下，说的第一句话是：“明明，爸爸对不起你……”

　　04

　　后来我很长一段时间没有养狗。

　　因为感觉不想再承受这种离别的痛苦，所以好长一段时间，我习惯了一个人在家里，好像又回到很久以前，孤独，却又觉得没什么大不了。

　　直到我又养了一只金毛，取名叫茶杯，是英文名trouble（麻烦）的意思。因为金毛小时候格外淘气，我领教过。

　　茶杯四个月大的时候，有一次生病，去医院测出来，有病毒，医生建议打点滴。

　　细小病毒对狗狗来说就等于是绝症，存活率非常低。那几天，我在宠物医院里待的时间非常多。茶杯的身体很虚弱，它被关在笼子里，前臂上留着滞留针，方便每天输液。大部分时间，它在笼子里昏昏欲睡，但只要听见我的声音，它就会挣扎着起来，一直用爪子挠笼子的门，想要出来。它爪子上的针管动来动去。医生叫我走，说怕针管从血管里出来，漏液体。

　　我舍不得，我就让医生把笼子打开。我搬了一张椅子坐在笼子面前，茶杯艰难地爬到我的大腿上，然后就一动不动地睡着了，不再闹，不再吵，非常安心。它的前爪放在我的手心里，时不时地抽动一两下，像是做梦。

　　我那时很怕它像欢欢一样，睡着了，就不再醒来。

　　05

　　现在我身边有四条狗，两条大狗，两条小狗。 每天院子里都热热闹闹的。

　　我想，很长一段时间，我应该都会和它们生活在一起。

　　狗的生命很短，十几年。

　　而人的生命，很长。

　　我们会经过它们的一生，但它们只能陪我们，短短的一辈子。