◎怀左

　　

　　现在想来，我以前上学时，很多时候都是为别人而学。

　　记得小学第一次考试，我考到了班里第十名，自己不满意，家人还骂了我一通。骂完，爷爷开始鼓励我，他的条件也很实在，说如果我下次期末考试可以考全班第一，就奖励我100 元。

　　90 年代，小孩买东西花钱的单位，都是按角来算的，所以100 元对于我来讲，那真的是天大的诱惑。那之后我开始有意识地去主动背书，放学回家后复习功课，和同学竞赛，让父母听读……

　　第二次期末，我的四门课语文、数学、思想品德、自然科学都考了一百分，不仅是全班第一，而且据老师讲，在全镇都可以排第一。

　　爷爷如期给了我一百，到亲戚家时，很多长辈夸我，向我表示祝贺。但晚上回到家时，妈妈和我说：“你姨夫今天说你有点骄傲了，这样可不太好。”

　　我的心里咯噔了一下，现在想来完全是为我好的话，但小孩的想法其实很简单：你不夸我，应该就是不喜欢我。所以后来的很长一段时间内，我都很怕我姨夫，不敢和他说话，也怕再次听到他批评我的话。

　　可能心理越不成熟的时候，就越会在乎别人的评价和看法，稍微收到一点“差评”，便会茶不思饭不想。偶尔还会难过到哭泣，反复抱怨为什么那个人就是不喜欢我，像极了祥林嫂一个人的演出。

　　越小的时候，我们越觉得自己是世界的中心，身边的人都应该围绕着自己转，这种心理，尤其在我后来屡次考第一后更甚。最严重时，我一度认为我们村就是宇宙的核心，大到星系，小到整个世界，基本都围绕我们村转。

　　这样的梦，碎在长大的路上，走出山村的过程，就是自尊和信心一次次被踏碎再捡起的过程。后来我见到了更多人，遇到了许多大大小小的挫折，然后从勉强不得已到自然而然地承认了一个事实：我就是一个普通人。

　　身边总有人不喜欢我，原来这是一个常识。

　　上次我帮同学看文章时，当时很自然地说了一句：“你这样写其实不太好，如果可以再换一种写法，应该会更好。”结果后来因为我的话，她竟然哭了。

　　我有些错愕，然后和她继续聊：“咱们都是十年的老同学了，就事论事，你怎么就哭了呢？”她边哭边说：“我觉得你说我的文章，可能就是在否定我这个人，一时气不过，所以我没忍住。”

　　多年未见，性情依旧。我们最后把这个问题说开了，同时我还反复和她讲：不要太在乎别人的评价，好的我们可以参考，不好的，过去就算了。

　　话说起来很轻巧，但我知道，真要这样去做，其实还是很难的。就我自己来说，虽然脸皮厚了很多，但其实我现在也不能完全不在乎别人的评价，最多最多，可以忽略我没那么在乎的人。

　　心理建设始终是一个大问题。之前我看一些社会新闻时，有的学生因为怕对不起父母，担心自己未来的出路不行，过早地结束了自己的生命。难过惋惜之余，我也在想：在乎到底是有多可怕，才会让人不得已而放弃自己宝贵的生命啊！

　　还有让人一听便觉得很难过的句子——“生而为人，我很抱歉”，但就是这样的句子，却引起了巨大的共鸣。

　　原来不是说不在乎就可以不在乎的，这个世界上，就是有那么一群人，小心翼翼地对待别人的评价，“生杀予夺”，全部交给了别人。

　　很多时候，我会在自己的写作平台中收到这样的来信：我感觉我的舍友不喜欢我，我到底该怎么办？父母重男轻女，他们更喜欢我弟弟，不太支持我的学业……公司里有人总和我作对，我在想自己要不要辞职……

　　刚开始的时候我会说一些安慰性的话，到后来我逐渐意识到，其实单纯的安慰是没有用的。太在乎的背后其实是深藏内心的恐惧，不将恐惧根除，说再多浮在表面的话，其实都是没用的。

　　就像阿兰·德波顿在《身份的焦虑》中所讲到的一样：他人对我们的关注之所以如此重要，主要原因便在于人类对自身价值的判断有一种与生俱来的不确定性。

　　我们什么时候不确定自己的价值，就会特别在乎外界的评价。

　　有一次一个小孩和我借钱，因为家里的原因，她的学费过早断流，没有任何支持的情况下，她只能一边读高中一边周末自己去工厂打零工。

　　快开学时，她还差一千元，借了一圈钱没借到，到我这里时，我把钱借给了她，并叮嘱一定要好好学习。其实当时最触动我的不是她的故事，因为贫穷，也是我自小经历的，都已经习惯了。

　　最让我心酸的，是她和我说了几句她自己的情况后，顿住了，半天来了一句：“怀左学长，我对不起你，我知道我很烦人，给你添麻烦了，我现在就挂电话，再去想办法。”

　　那一瞬间我的眼眶都有点湿润了，不知道该说什么，只觉得自己应该做点事情。所以当那个小女孩借钱读书的事情发生在我的前面时，我打心底里希望她可以好好读书，考上大学，以后的路虽然苦，但慢慢走，或许可以走出属于自己的生活。

　　在我的老家，因为工作机会少，很多人高中没考上，最后只能四处打零工。有时候我也会想我自己：如果我自己没有读书，没有走出来，那现在可能也是不知道在哪个厂房里当临时工。

　　原来活出自己，根本不是什么最基本的要求，而是我们经过一轮又一轮奋斗之后的目的地。那是一个奢侈品，还未拥有的我们，望眼欲穿。

　　希望某一天，我们都可以打心底里来一句：我有我的生活，其他的，爱谁谁。那时候，我们一定面上，平淡如水；心里，嘴角上扬。

　　记得在一次访谈说，周国平先生说过一句话：“我从不在乎别人如何评价我，因为我知道自己是怎么回事，如果一个人对自己是没有把握的，就很容易在乎别人的看法了。”

　　这算一种状态，或者是一种境界吧。如果一个人清晰地知道自己是谁，有什么本事，有哪些才能和潜力，并且可以坚定不移地相信自己，那他一定过得既平静又有趣。往这个方向去靠拢，我们还有很长的路要走。

　　有很多事情，是自然而然的。就像最近又上映的《海上钢琴师》，主人公最触动我们的，其实还不是他高超的钢琴技巧，而是他不愿意离开船时的“怂”，“怂”得那么自然，那么随心，那么有道理。

　　“我就是不想离开了”，像极了我们在生活中“我就是在乎别人的看法”、“就是担心身边人不喜欢我了”，发自内心，小心翼翼，也想挣扎着改变，但总身不由己。

　　这才是生活啊，我们原本就是一路摸爬滚打的怂人，装得再硬再坚强，但走在无人的夜，喝起醉人的酒时，眼泪它不自然地就出来了——我害怕过得不好，害怕孤独，害怕没人爱。

　　说了就说了，反正我们还能再装一把小，还没有活到不惑和知天命的年龄，丑态、窘态、穷态、怂态、一切自然态，就让它们一起来吧。

　　我还是喜欢毛不易的那首《像我这样的人》：像我这样优秀的人/本该灿烂过一生/怎么二十多年到头来/还在人海里浮沉。

　　谁不是呢！