［路 遥］

　　?

　　作家的劳动

　　［路 遥］

　　

　　我在文学创作方面的劳动历史并不长，这里所谈的只是一些肤浅而零碎的认识。

　　一个人想搞创作，一开始就想接触一些创作方面的理论和技巧，这是必要的。但是，有一个重要的问题往往容易被忽视，就是：如何正确认识和对待文学创作这种劳动。

　　搞文学，具备这方面的天资当然是重要的，但就我来说，并不重视这个东西。我觉得，作品在某种意义上，不完全是智慧的产物，更主要的是毅力和艰苦劳动的结果。

　　从工作特点来看，作家是个体劳动者。这种独立性的劳动非常艰苦，不能指靠别人来代替。任何外在的帮助，不可能缓解这种劳动的内在紧张程度。有时候，一旦进入创作过程（尤其是篇幅较大的作品），如同进入茫茫的沼泽地，前不着村，后不着店，等于一个人孤零零地在纸上进行一场不为人所知的长片。时不时会垮下来，时不时怀疑自己能否走到头，有时，被迫停下来了。这时候，可能并不是其他方面出了毛病，关键是毅力经受不住考验了，当然，退路是熟悉的，退下来也是容易的，如果在这种情况下被困难击败了，悲剧不仅仅在这个作品的失败，而且在于自己的精神可能长期陷入迷惘状态，也许从此以后，每当走到这样的“回心石”面前，腿就软了，心也灰了，一次又一次从这样的高度上退下来，永远也别指望登上华山之巅。遇到这样的情况，除过对自己所写的东西保持清醒的头脑，最重要的就是咬着牙，一步一步向前跋涉，要想有所收获，达到目的，就应当对自己残酷一点！

　　文学创作的艰苦性还在于它是一种创造性的劳动，任何简单的创造都要比复杂的模仿困难得多。平庸作家会反复制造出一堆又一堆被同样平庸的评论家表扬的文学废品，一个严肃认真的作家，为寻找一行富有创造性的文字，往往就像在沙子里面淘金一般不容易。如果说创作还有一点甜头，那么，这种甜头只有在吃尽苦头以后才能尝到。

　　为了适应这种艰苦的、创造性劳动的需要，我们必须一开始就培养自己的优良品质。

　　首先要有坚强的性格。一个软弱的人不能胜任这个长期艰苦的劳动。性格的坚定是建立在信仰的坚定这个基础上的。

　　一个人要是对社会、事业等等方面没有正确的认识和坚定的信仰，也就不可能具有性格的坚定性。一个经常动摇的人怎么可能去完成一项艰难困苦的事业？

　　性格也不完全是天生的，主要是在长期社会生活中形成的。我们不仅应该在创作实践中，应该在日常生活中主动寻找困难，在不断克服各种困难的过程中锻炼自己的性格，不要羡慕安逸和乐，不要陶醉在一时的顺利和胜利中，我们应该不断地强迫自己自找苦吃。

　　对生活应该永远抱有热情。对生活无动于衷的人是搞不成艺术创作的。艺术作品都是激情的产物。如果你自己对生活没有热情，怎么能指望你的作品去感染别人？当然，这种热情绝不是那种简单的感情冲动，它必须接受成熟的思想和理智的指导。尤其是在进入艺术创造的具体过程中，应该用冷静的方式来处理热烈的感情，就像铁匠的锻造工作一样，得把烧红的铁器在水里蘸那么几下。不管怎样，作家没有热情是不行的，尤其是在个人遭到不幸的时候，更需要对生活抱有热情。

　　应该有自我反省的精神，如果说，一个人的进取精神是可贵的，那么，一个人的自我反省精神也许更为可贵。尤其是搞创作的人，这是一个最重要的品质。一个对自己经常抱欣赏态度的作家是不会有什么出息的，应该经常检讨自己，要有否定自己的勇气。有些人否定别人很勇敢，但没有自我否定的力量，而且对别人出自诚心的正确批评也接受不了，总爱让别人抬举自己。人应该自爱，但不要连自己身上的疮疤也爱。要想成就自己的事业，就要不断地进行自我检讨，真诚地听取各种人的批评意见；即使别人的批评意见说得不对，也要心平气和地对待。好作品原子弹也炸不倒，不好的作品即使是上帝的赞赏也拯救不了它的命运。

　　总之，文学艺术创作这种劳动，要求作家具备多方面的优秀品质。在塑造艺术形象的过程中，同时也塑造自己。艺术创作这种劳动的崇高绝不是因为它比其他人从事的劳动高尚。它和其他任何劳动一样，需要一种实实在在的精神。我们应该具备普通劳动人民的品质，永远也不丧失一个普通劳动者的感觉，像牛一样、像土地一样地贡献。伟大的歌德曾经这样说过：“对于一个从不断地追求中体验到欢乐的人，创造本身就是一种幸福，他创造的财富却没有意义。”这是一个劳动者更高的精神境界，愿我们大家都喜欢这句话。

　　摘自北京十月文艺出版社《早晨从中午开始》