?
姐姐,带我回家
[里则林]
1
我人生中第一次打架发生在幼儿园,那年我还是小班,在幼儿园的小广场看见读大班的一个女孩被一个胖子推倒了。我立马像条小猎犬一样从队列中蹿了出去,双眼通红地又喊又叫,愤怒地用双手砸在小胖子身上,却觉得自己手好痛,然后“哇”的一声就哭了。
小胖子全程惊愕,被吓呆了。直到发现他自己的手正被我抱着用嘴啃,才猛地抽离出来,往远处跑去。
我气喘吁吁地坐在原地,觉得爽爆了。
那个被推倒的女孩是我的姐姐,她和我同月同日生,但是早了我两年。
小时候姐姐很聪明,相比之下我像个弱智儿童,比如姐姐在街上看见什么好吃的好玩的,不会直接叫爸爸妈妈买,而是跑到我跟前对我说:“弟弟,那个东西很好,但是爸爸妈妈不会买给我们的,所以你千万别叫爸爸妈妈买哦!”
我听完整颗幼小的心灵碎成了渣,东西很好,但是不会买给我们?然后在还没搞清楚到底是什么东西的情况下,直接往地上一坐,放声大哭。
妈妈会马上跑来焦虑地问:“怎么了?”
“那个东西很好,我要!”
“哪个东西?”
于是我就蒙了,马上看向姐姐,姐姐用眼神给我指引了一个方向,我顺手就是一指,过不了多久,东西就会到手,并且是姐姐的手。
姐姐说她还很小的时候,看见更小的我躺在婴儿床上,妈妈总是焦头烂额地照顾我,那时她就很讨厌我,觉得我把她的妈妈抢走了,所以当我还是一个小宝宝的时候,姐姐从来不照顾我,也不抱我。没事就喜欢戏耍我,让我哭着要东西也是她戏耍我的把戏之一。
后来上幼儿园,姐姐总是故意加快步伐走在前面,我在后面得吃力地一路小跑才能跟上。有一天姐姐转过来让我别老跟着她,我无助地站在原地,很委屈地说:“那我不知道跟着谁呀。”
姐姐说那天她一下子才觉得自己有一个弟弟,要好好照顾他,她才变成了一个姐姐。
在一个暴雨后的黄昏,放学后的我们等待了许久却迟迟不见保姆的身影,眼看天就要黑下来了,姐姐只能独自拉着我回家。
在过一条大桥的时候,暴雨后的积水还没排走,水淹到了姐姐的膝盖、我的大腿,我吓得不敢再往前走了,姐姐看着周围许久,发现没有人能够帮助我们,于是她走到我面前半蹲下来,让我趴上去。
姐姐就这么一步一步地背着我蹚过了一整条积水的大马路,我在背后看着姐姐的汗一滴一滴地顺着额头流向脸颊,默默地红了眼睛。
在那些父母忙得不可开交的幼年时光,姐姐就是我心目中全能的神,她能带着我上幼儿园,又能带着我回家;发烧时她一边拿着电话听求助热线,一边笨拙地给我敷毛巾,往我脸上洒水;常常拉手风琴给我听,也会拿着一本本连环画,在我们都不怎么识字的情况下,根据她的理解把故事讲给我听。这些在我心目中都是很了不起的事情。
2
我读到大班那年,生活突然发生了变化,家里的生意出现了一些问题,姐姐无奈要被送去外婆家寄养一年。姐姐去外婆家的日子里,妈妈总是给我煮一锅粥放在家里,然后就和爸爸出门工作了,我常常一个人在家里发呆一整天,翻烂了手上所有的《三毛流浪记》连环画,最后唯一的娱乐只剩下那个安在门背后的小球架,和手上的一只小篮球,坐在床上不断地投,有时候进,有时候不进。
那一年的家里总是有堆积如山的半成品衣服,每天夜晚都能看到父母蹲在客厅汗流浃背地给那些衣服钉纽扣。那时我才明白,为什么我的生活突然变化这么大,再也没有了娇生惯养,到哪都有人供着的日子,所以再也没有对父母撒泼耍赖地要过任何东西。
半年后,我们到了另外一个城市。在陌生的地方,我渐渐发现自己总在潜意识里充满了姐姐的影子,比如面对陌生人时,我会想,如果是姐姐会怎么做?在需要问路时,我会想,如果是姐姐会怎么开口?那时我还害怕搭乘手扶电梯,站在下面时,我又会想,如果是姐姐,已经一步踏上去了吧,然后我就一步踏了上去。
又半年之后,姐姐回来了,小孩子总是长得很快,一个月不见都变化很大,何况一年。吃饭时我和姐姐对视一眼,感觉很陌生,仿佛第一次见面。在接下来的日子,我们很少对话,也不像曾经那样无话不谈了。
直到我上小学的前夕,我坐在阳台上对姐姐说:“我觉得很害怕。”
姐姐:“为什么?”
“我就是觉得上小学很害怕。”
接着姐姐笑着跟我说了很多关于小学有趣的事,还把她的红领巾拿出来给我戴上,说我戴起来很好看。
最后姐姐趴在阳台上问我:“这一年过得好玩吗?”
我摇摇头说:“放假我都是一个人在家。”
姐姐趴在阳台上没有说话,晚风吹过来,头发飘了起来,却遮盖不住她被黄昏映红了的脸和眼睛。
3
时间总是不停歇,也不曾让我们喘过一口气,便推着拉着我们向前跑。我15岁那年,姐姐已经17岁了。我由于在校表现突出,操行分根本及不了格,姐姐上到高三时,我还留级在初中部。
姐姐的青春期喜欢看《幻城》,《梦里花落知多少》,而我只看《火影忍者》和《古惑仔》。姐姐喜欢逛街,而我只喜欢坐在街边和一大群江湖兄弟抖脚。
所以我们完全没有任何共通点、共同语言,生活里除了同住一个屋檐下没有了任何交集。
没过多久,我初中终于毕业了,接着就被发配到了小岛去上高中,姐姐上了大学。
长大以后,我常常假装看不起姐姐,总是嘲笑她写一些“傻乎乎”的QQ签名,看一些莫名奇妙的书,和一些同样“傻乎乎”的人交朋友,进行着一些“傻乎乎”的休闲娱乐。
但慢慢我发现,对她的这种鄙视,我是出于羡慕。
姐姐常常会在某天突然消失不见,像小时候那样,接着就能在她的朋友圈里陆续看到许多世界各地的美景,在路上认识许多外国人,和他们交流,和他们成为朋友,还可以只身一人去西藏一个月,然后带回来好多见闻。姐姐总能直率地上前靠近所有想靠近的人,有坚定的信仰,从不害怕自己遇见坏人,愿意相信和付出。
我不曾有过像她一般的勇气,却一直想成为她这样的人,遵循着自己当下的想法立即行动,或是毫无恐惧,兴奋地去一些遥远而陌生的地方。
所以偶尔遇到难题,我还会想如果是姐姐,会怎么做时,就开始厌恶她,却是源于自己那种奇怪的自尊心。
但后来我想明白了。
姐姐本就是一个值得尊敬的人,而自己想着如何像她一样成为一个值得尊敬的人,并没有什么好觉得可耻的。
在我高中毕业后,出人意料地考上了一个本科,上了大学,没过多久,姐姐毕业了,她选择了去其他地方工作。
4
在一个晚上,我的母亲问我,今天怎么不开心。我说我想我姐姐了,于是和爸爸一起开车去看姐姐。穿过一条脏乱的小巷子,到了姐姐狭窄的出租屋,几乎只有一张床,一些简单的电器,桌子上放着两个苹果。
姐姐却一直兴奋又喋喋不休地跟我们说着这里附近那些好吃的东西,直到我们走出去,经过那些“美食”时,才发现全是一些看起来很不卫生的小菜馆、路边摊。
凌晨的时候,姐姐站在路边,坚持要送我和爸爸离去。
我透过车窗,看向姐姐,觉得她站在昏黄的路灯下,显得那么形单影只,矮小瘦弱,一股莫名的心酸涌上心头,眼睛红了。
回过头来,才发现一晃好多年,我早已比她高出一个头。她再也不能背着我蹚过一整条积水的马路,反倒是她在我心里变成了一个需要人照顾和保护的小女孩,就像她小时候照顾和保护我那样。
想起小学一年级时,美术老师让我们画一个亲人,我在纸上画了一个瘦小的女孩,小女孩背后却有一对大得占满了整张纸的翅膀,在画的右下角,我歪歪扭扭地写了“姐姐”两个字,然后交了上去。
记得有一年,你去了外婆家,我就再也没有哭闹过,小时候你让我误以为世界总是晴天,到头来才明白,是因为你张开翅膀,挡住了所有风霜雨露。像天使一样。
赞(0)
最新评论