?
他害怕回头看一眼
[(白俄罗斯)S.A.阿列克谢耶维奇]
S.A.阿列克谢耶维奇生于苏联斯坦尼斯拉夫,她擅长用与当事人访谈的方式写作纪实文学,记录了第二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利核事故等人类历史上重大的事件。已出版的著作有:《战争的非女性面孔》《最后一个证人》《锌制男孩》《死亡的召唤》《切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史》等。2015年10月8日,瑞典学院将2015年度诺贝尔文学奖颁给了阿列克谢耶维奇,以表彰她对这个时代苦难与勇气的写作。
那是1941年的6月……我记住了。当时我年纪还非常小,但是我记住了一切……我还记得和平的日子里最后一段时光——妈妈经常在晚上给我们读童话,读我最喜欢的童话——小金鱼的故事。我也总会向小金鱼随便提出些愿望:“小金鱼啊……可爱的小金鱼……”小妹妹也会说出自己的愿望。她用另外的方式请求:“奇迹出现,天遂我愿……”我们都希望能去奶奶家过夏天,希望爸爸也能和我们一起去。他是个开朗快活的人。
早晨,我被吓醒了,被某种陌生的声音吓醒了……妈妈和爸爸以为我们都睡着了,可我躺在妹妹身边,在装着睡觉。我看见,爸爸久久地亲吻着妈妈,亲吻着她的脸庞、双手,这让我感到非常奇怪,以前他从来没有这样亲吻过妈妈。他们手拉着手,走到院子里。我跳起来,跑到窗口——妈妈紧紧搂着爸爸的脖子,不放他走。爸爸挣脱开她,往外就跑,妈妈追上去,还不想让他走,叫喊着什么。当时我也大声呼唤着:“爸爸!爸爸!”小妹妹和弟弟瓦夏都醒了,妹妹看见我在哭,她也喊叫起来:“爸爸!”我们都急忙冲出去,跑到台阶上,喊叫:“爸爸!”爸爸看到了我们,我至今都清楚地记得,他双手抱住了头,转身走了,几乎是小跑着走了。他害怕回头看一眼……阳光照耀着我的脸,那么温暖……至今我都无法相信,我的爸爸在那个早晨去打仗了。
当时我还非常小,但是我觉得,我已经预感到了,这是我最后一次看见他。我以后再也见不到他了。当时我还非常……非常小……在我的记忆里,它们就这样联系在了一起:战争——就是失去爸爸……后来我记得:黑暗的天空和黑色的飞机。我们的妈妈伸着手臂,躺在公路附近。我们哀求她起来,可是她不起来。她起不来了。战士们把妈妈裹进了遮雨的帐篷,埋到了沙土里,埋在了她倒下的那个地方。我们喊叫着,哀求着:“不要把我们的妈妈埋进坑里。她会醒来的,我们还要赶路。”有几只不知名的大甲虫在沙土上爬来爬去……我无法想象,妈妈怎么能和它们在泥土里一起生活呢。将来我们怎么找到她,我们怎么才能再见面?谁会给我们的爸爸写信?有一位战士问我:“小姑娘,你叫什么名字?”我忘记了自己叫什么名字。“小姑娘,你姓什么?你的妈妈叫什么名字?”我也想不起来了……直到深夜,我们都坐在妈妈的小土丘边,直到后来有人抱开了我们,让我们坐到了一辆四轮大马车上。满满一车都是孩子。运送我们的,是一位不知干什么的老头,他沿路收留了这些孩子。我们来到了一个陌生的村子,一些陌生人分头领养了我们,住到了各家各户。
很长时间我都不会说话,只是呆呆地看着。
后来我记得,夏天到了。阳光明媚的夏天。一位陌生女人抚摸着我的头。我哭了起来。我开始说话……说到爸爸和妈妈。爸爸如何离开我们,如何跑走,他甚至都没有回头看我们一眼……还有躺在地上的妈妈……沙土上爬动的那些大甲虫……女人抚摸着我的头。那一刻,我仿佛觉得:她就像我的妈妈一样……
摘自九州出版社《我还是想你,妈妈》
赞(0)
最新评论