?
读书,为接受这人类的遗产
[胡适]
北京时代华文书局新出胡适文集《容忍与自由》。诚如书中胡适对为什么读书之问的作答,读这本书,让我们得以跟随他的脚步,从古代走到现代,从东方走到西方,一路上接受这人类丰厚的精神遗产。
从前有一位大哲学家,说到读书的好处,“书中自有千钟粟,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”。意思是说,读了书可以做大官获厚禄、住豪宅,娶年轻漂亮的太太。诸位听了笑起来,足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分认同,现在我就讲要读书的其他原因。
为什么要读书?第一,因为书是过去已经知道的知识学问和经验的一种记录,我们读书便是要接受这人类的遗产;第二,为要读书而读书,读了书便可以多读书;第三,读书可以帮助我们解决困难,应付环境,获得思想材料的来源。
我把以上三点更详细地说一说。
第一,因为书是代表人类老祖宗传给我们的知识遗产,我们接受了这遗产,以此为基础,可以继续发扬光大,更在这基础之上建立更高深更伟大的知识。人类之所以与动物不同,就是因为人有语言文字,可以把知识传给别人,又传至后人。
把知识和经验遗给儿孙有什么用处呢?这是有用处的,因为这是前人很好的教训。现在学校里各种学科,如物理、化学、历史等等,都是根据几千年来进步的知识编纂成书的。自小学、中学,而至大学毕业,这十六年中所受的教育,都是代表我们老祖宗几千年得来的知识学问和经验。所谓进化,就是叫人节省劳力。蜜蜂虽能筑巢,能发明,但传下来就只有这一点知识,没有继续去改革改良,以应付环境,没有做进一步的工作。人呢,达不到目的,就再去求进步,而以前人的知识学问和经验作参考。如果每样东西,要每个人从头学起,而不去利用过去的知识,那不是太麻烦吗?所以人有了这知识的遗产,就可以缩短工作,有余力做别的事。
第二点稍复杂,就是为读书而读书。读书不是那么容易的一件事情,不读书不能读书,要能读书才能多读书。好比戴了眼镜,小的可以放大,糊涂的可以看得清楚,远的可以变为近的,读书要戴眼镜。不读书,学问不能进去,读书没有门径,学问也不能进去。
我十二岁时,各种小说都看得懂,到了三十年以后,再回头看,很多不懂。讲到《诗经》,从前以为讲的是男女爱情、文王后妃一类的事,从前是戴了一副黑眼镜去看,现在换了一副眼镜,觉得完全不同。现在才知道《诗经》和民间歌谣很有关系。我们如果能把歌谣的文章,社会学、人类学,研究一下,就可以知道幼稚时代的环境和生活很有趣味。例如《诗经》里有一段说:“白茅包之,有女怀春,吉士诱之。”在从前眼光看来,
觉得完全讲不通,现在才知道当时野蛮人社会有一种风俗,就是男子向女子求婚,要打野兽送到女家,若不收,便是不答应。还有《诗经》里“窈窕淑女”一节,从比较民族学眼光看来,我们可以知道当时社会的人,吃饭时可以打鼓弹琴,丝毫没有受礼教的束缚。再从文法方面来观察,像《诗经》里“之子于归”、“黄鸟于飞”、“凤凰于飞”的“于”字,此外,《诗经》里又有几百个“维”字,这些都是有作用无意义的虚字,但以前的人从未注意及此。
书是越看越有意义,越多读越能读书。《墨子》一书里,差不多各种学问都有,像光学、力学、逻辑学,以及经济学上的购买力和货币,几乎什么都讲到了,但你要懂得光学,才能懂得墨子说的光,你要懂得各种知识,才能懂得墨子。总之,读书是为了要读书,多读书更可以读书。越难读的书我们越要征服它们,这才是我们的“读书乐”。
第三点,读书可以帮助解除困难,应付环境,供给思想材料。思想可分作五步。吃饭拉屎不用想,但逢着三岔路口、十字街头那样的环境,就发生困难了。走东或是走西,这样做或是那样做,困难很多。第二步要把问题弄清,困难弄清。第三步才想到如何解决。读书就是出主意,但主意很多,于是又逢着困难。主意多少要看学问多少,都采用也不行。第四步就是要选择一个假定的解决方法。要想到这个方法能不能解决,若不能,那么,就换一个。第五步就是试验。
凡是有条理的思想都要经过这五步,或是逃不了这五个阶段。科学家要解决问题,侦探要侦探案件,多经过这五步。第三步到“如何解决”时,若无主意,便无办法。这是因为知识不够,学力不足,经验不丰富,所以到要解决问题时便没有材料。
读书是过去知识学问经验的记录,而知识学问经验就是要用在这时候,所谓养兵千日,用兵一时。否则,学问一点都没有,遇到困难就要糊涂起来。例如达尔文把生物变迁现象研究了几十年,却想不出什么原则去解决,后来无意中看到马尔萨斯的《人口论》,说人口是按照几何学级数一倍一倍地增加,粮食是按照数学级数增加,达尔文研究了这原则,忽然触机,就把这原则应用到生物学上去,创了物竞天择的学说。又譬如从前的人以为地球是世界的中心,后来天文学家哥白尼却主张太阳是世界的中心。据罗素说,哥白尼所以这样解说,是因为希腊人已经讲过这句话,哥白尼想到了这句话可以解决这问题,便采用了。假使希腊没有这句话,在六十几年之后恐怕没有人敢说这句话吧。
赞(0)
最新评论