［文／（美）比尔·布莱森 译／严维明 陈邕］

　　生命没有雄心壮志

　　［文／（美）比尔·布莱森 译／严维明 陈邕］

　　

　　请你想象一下，把地球的45亿年历史压缩成普通的一天，那么，生命起始很早，出现第一批最简单的单细胞生物大约是在凌晨4点钟，但在此后的16个小时里没有取得多大进展。直到晚上差不多20点30分，这一天已经过去六分之五的时候，地球才向宇宙拿出点成绩，但也不过是一层静不下来的微生物。然后，终于出现了第一批海生植物。20分钟以后，又出现了第一批水母以及雷金纳德斯普里格最先在澳大利亚看到的那个神秘的埃迪亚卡拉动物群。晚上21点4分，三叶虫登场了，几乎紧接着出场的是布尔吉斯页岩那些形状美观的动物。快到22点钟的时候，植物开始出现在大地上。过不多久，在这一天还剩下不足两个小时的时候，第一批陆生动物出现了。由于10分钟左右的好天气，到了22点24分，地球上已经覆盖着石炭纪的大森林，它们的残留物变成了我们的煤。第一批有翼的昆虫亮了相。23点刚过，恐龙迈着缓慢的脚步登上了舞台，支配世界达三刻钟左右。午夜前20分钟，它们消失了，哺乳动物的时代开始了。人类在午夜前1分17秒出现。按照这个比例，我们全部有记录的历史不过几秒钟长，一个人的一生仅仅是刹那工夫。

　　在这大大压缩的一天中，大陆到处移动，以似乎不顾一切的速度砰地撞在一起。大山隆起又复平，海洋出现又消失，冰原前进又后退。在这段时间里，每分钟大约三次，在这颗行星的某个地方亮起一道闪光，显示曼森尺度的或更大的陨石撞击了地球。在陨石轰击、很不稳定的环境里，竟然还有东西能存活下来，这是令人惊叹的。实际上，没有很多东西能挺过很长时间。

　　要了解我们在这部45亿年长的电影里登场是极其微末的事，也许还有一种更有效的方法。你把两条手臂伸展到极限，然后想象那个宽度是整个地球史。按照这个比例，据约翰麦克菲在《海洋和山脉》一书中说，一只手的指尖到另一只手的手腕之间的距离代表寒武纪以前的年代。全部复杂生命在一只手里，“你只要拿起一把中度粒面的指甲锉，一下子就可以锉掉人类历史”。

　　幸亏那种事情没有发生，但将来很可能会发生。我不想在这个时刻散布悲观论调，但地球上的生命有着另一个极其相似的特点：生命会灭绝。而且相当经常。尽管物种们费了九牛二虎之力聚集起来保存自己，但它们经常崩溃和死亡。它们变得越复杂，好像灭绝得越快。为什么那么多生命没有雄心壮志，这也许是一个原因。

　　摘自接力出版社《万物简史》