［文／毕飞宇］

　　我能给你的只有一声吆喝

　　［文／毕飞宇］

　　

　　太阳、大地、草、露水，还有你看不见的风都在你的面前，也许，这些都是你的。文无疑是一个有效的训练手段。我想说的是，无论教育怎样改变，作文训练都是路径之一，它没有错，也不会错。这是社会的需要、生存的需要。生存就必须求同。需要调整的也许仅仅是“应试”的准则。

　　但问题是，求同有一个前提，那就是存异。这是教育的尴尬之处，也是教育的两难之处。文明的教育是这样的，它在求同与存异的两难面前显得犹豫，

　　高考作文考的其实不是学生，它考的是老师，或者说，它考的是教育本身。它要看一看，我们的教育已经把学生们训练到什么程度了。教育说到底就是“格式化”，它是预备，它要为“自然人”最终变成“社会人”做准备，这是必需的。

　　人总要走上社会，人和人总要交流，人和人总要相互理解，人和人总要协作——如何交流？如何理解？如何协作？训练相近的、相似的思维模式和语言表达是一个捷径。如何才能训练相近的、相似的思维模式和语言表达？写作它是心慈手软的，它得和被教育者商量着来——这就是为什么温和的老师永远会受到最大程度的欢迎。粗暴的教育都有这样的外部特征：它高屋建瓴，势如破竹，顺我者昌，逆我者亡，一声令下，令行禁止，我永远对，你永远错。没有一个孩子会发自内心地喜爱那些自以为是、好为人师的家伙。

　　问题还在于，在中国现行的教育体制里头，文明的、心慈手软的教育往往离北大和清华过于遥远，严师才能出高徒。“高徒”之“高”当然是“高分”之“高”。它的代价是有同无异。

　　然而，“一娘生九子，连娘十个样”，这句话说出了“异”的顽固与“异”的力量。这就要说到为什么在“高考作文”之余，会有那么多的“作文大赛”。作文大赛的目的从来不是考验“教学成果”，说得明白一点，它渴望看到的是参赛者的真本性——你还有哪些与众不同的地方，你不同于一般人的天性，你不同于一般人的阅读，还有你不同于一般人的表达。

　　我曾经做过一次涵盖面很广的中学生作文大赛的评委，阅卷的时候我们突然发现了这样一个基本的事实：初中生的作文玲珑剔透，洋溢着才情，洋溢着稚嫩的性格。一等奖的名额只有三个，可是，我们每一个评委的手上都有四五篇活泼可爱的小文章，一等奖给谁呢？我们伤透了脑筋，每个人都在争，都有点伤和气了。我至今还记得那个小女孩，我没能为她争取到她该得到的。颁奖的时候我特地找到了她，我对她说：“你真是太有才了。”

　　可是，在高中组，坏了，许许多多的作文都面目可憎（请原谅我用了这样一个过于严厉的词）。众口一词，千人一腔，到处都是空洞的、正确的话。我看不见年轻的面孔，我听不到年轻的血液在奔涌，我能看到的只是一个又一个和我年纪相仿的男人和一个又一个和我

　　年纪相仿的女人——那是他们的语文教师。他们在拷贝或扫描他们的老师。这样做万无一失。万无一失的写作一定是天下最无聊的写作。这一届中学生作文大赛没能产生一等奖，所有的评委都说，空着吧，我们的大奖是给高中生的，我们不能把这样的荣誉授予一个年幼的副总经理。

　　我不能批评我们的教师，这不公平。我也不能批评我们的学生，这也不公平。在现行的教育体制里头，他们自有他们的压力。但是，这样一说我们的高中生们也许就明白了：作文大赛就是作文大赛。它不是高考的演习，不是高考的预备会议。它是一个特别好玩的游戏，如此而已。

　　你怎么就不知道撒欢呢，孩子？忘了，是吧？没关系，我们试试看。你看看你的手，你看看你的脚。那其实不叫手，那其实不是脚。那是你的四个小小的、毛茸茸的却马力强劲的蹄子。你长长的面颊上没有辔头，你修长而凹陷下去的后背上没有马鞍，你弧形的视网膜上是天空和大地的影子，你知道你跑起来有多帅、有多美吗？你一蹦就是好高。风就在你的小尾巴上，它千丝万缕。你看不见。可是，相信我，我能看见。我们都能看见。是真的。

　　我知道你很辛苦。可是，机会并不多。你还愣着干什么？太阳、大地、草、露水，还有你看不见的风都在你的面前，也许，这些都是你的。你有四只蹄子。你欠了它们，它们的命运是叫你撒开来奔跑。你还愣着做什么？

　　驾！这是我要对你说的，也是我对你最大的祝福。