［文／陈文茜］

　　一个女人的医院

　　［文／陈文茜］

　　

　　利比里亚的医疗体系已彻底崩溃，欲生产的妇女，宁可拖着，也不走进医院。对她们而言，当地医院充斥了埃博拉病毒，与其说是去医院，不如说是“恐怖死亡的旅程”。她们宁可自寻医疗，用最原始的方法接生，暂时忍着痛，能熬则熬，她们相信不走进去，还有生路，一旦走进去，则是死路一条。

　　西非当地的医护人员早已罢工，救人虽是他们的天职，但给自己送葬，并非普通人性可以克服的恐惧。他们批判政府提供的医疗保护设备不够，国际救援屈指可数。据美国疾病控制中心预测，截至2015年9月底，西非感染埃博拉的人数已远超过之前的估算，达2.1万人，如果疫情继续恶化，到2016年1月底，仅利比里亚和塞拉利昂两国的感染人数就可能高达55万~140万。

　　越接近死亡之地，往往越有动人的故事。利比里亚当地医疗人员闹罢工，许多医院已经关闭。22岁的实习护士克库拉，家中4人罹患埃博拉，当地的医院不是关闭，便是拒绝他们就诊。这位护士学生上网寻找埃博拉知识，包括传染途径、如何隔离等，她看到美国志工医护感染埃博拉后，走下救护车时的“装备”，便开始自制隔离装备。

　　她的隔离衣由黑色的大大小小的塑料袋、口罩、塑料手套及雨鞋组成，美国有线电视新闻网制作了她的小专题《一个女人的医院》，记者报道的声音在惊恐的利比里亚疫区出现时温柔笃定。

　　这名22岁的护士展示了她一人抗击埃博拉的设备，黑色小塑料袋套住头，后面紧紧地缠绕圈住；戴上口罩再用塑料袋罩上以免有缝隙；接着，她在身上穿上剪了洞的黑色大塑料袋，手脚各套上黑色塑料袋绑紧，接着才穿上雨鞋。她特别强调黑色塑料袋的重要性：它们够厚，比较不易破裂。

　　她的父亲、母亲、妹妹、表哥共4人罹患埃博拉，她一人扛起照顾他们的责任，隔离每一个人。她每照顾一个，全身的塑料袋都要更换一次。最终表哥还是走了，爸爸、妈妈、妹妹活过来了，这是一个笃信上帝恩典的家庭，活过来的妹妹说：“虽然我知道我的生命是上帝恩赐的，但同时也是姐姐赐予的。”父亲说：“我多么以女儿为荣，她一个人建立了最好的‘医院’。”

　　利比里亚当地经济本来正在快速增长，如果没有埃博拉，2015年的增长率可能达14%，但如今疫区已处于丛林般的原始状态，人性笼罩在惊恐、自我保护与仇恨中……

　　2015年9月初，无国界医生组织向联合国提交的报告显示，埃博拉致死率达51%，其中有一成为医护人员。于是，医生护士罢工、逃离岗位，或者整个医院都拒绝埃博拉患者及出现类似症状的患者。而世人也视当地为鬼域，多数国际航空公司禁飞，食物供货商也多数拒绝运送食物至当地，或者要求数倍价格。

　　联合国一个月前对西非疫区发出食物安全警示，当地贫穷民众收入的八成皆需花费于食物，目前由于没有人愿意贩卖食物至此地，食物供给少且价格飞涨。

　　逃离，不只逃离故乡，甚至逃离染病的亲人，这是疫区常态。但22岁的克库拉改写了西非命运的故事，她以黑色的塑料袋，一种最不起眼的生活物品，挽救了爸爸、妈妈、妹妹的生命。在苦难之地，泪痕、恐惧从来不是最好的答案，死亡不过是人必到的终点。克库拉决定面对，以坚韧与勇气。

　　即使死亡之地，也有温暖的深沉回声。