［文／张嘉佳］

　　唯一，就等于没有

　　［文／张嘉佳］

　　我一直恐惧等错了人。这种恐惧深入骨髓，在血液里沉睡，深夜频频苏醒。

　　

　　2002年，和一群志同道合者做活动。活动结束后，大家在路边饭馆聚餐。吃了一半，招牌菜酸汤鱼上来。我眼巴巴等它转到面前，和我隔三四个座位的女孩X放下筷子，说我要走了。

　　她是大学校花，面庞清秀，心灵简单。男生们纷纷举手叫着，我来送你。X红着脸，我不要你们送，我要张嘉佳送。

　　我好不容易夹到一块鱼肉，震惊地抬头，惨烈地说，为什么，凭什么，干什么，我囊中羞涩没有钱打车。说完后继续埋头苦吃。然后呢？然后再见面在三年之后。

　　2005年，X打电话来，说想和我吃顿饭。吃饭总是好的，我正好怀抱吃郊区一家火锅的强烈欲望，就带着她打车过去了。她说，一年多在高新区上班，离家特别远，都是某富二代开车一个多钟头来回接送。我沉默一会儿说，也好，他很有毅力。

　　X低头，轻声说，一开始坚持坐公交车，但他早上在家门口等，晚上在公司楼下等，坚持了几个月。有次公交车实在挤不上去，我就坐了他的车。我一边听一边涮羊肉，点头说，上去就下不来了吧。她什么都没吃，筷子放在面前，小声说，不知道，我不知道。

　　吃完了，我摸着肚子，心满意足出门等出租车。半天没有，寒风嗖嗖，冻得我直跳脚。X打电话喊车过来接我们，我知道就是富二代的车。车是宝马，人也年轻。虽然不健谈，但是很文静。

　　X坐在副驾，从后视镜里，我能望见她安静地看着我。我挪到门边，头靠在车窗。夜渗透玻璃，空调温暖，面孔冰凉。驰过高架桥，路灯一列列飞掠而过。什么都过去了，人还在夜里。

　　这场景经常出现在梦中，像时间长河里倒映的流星。

　　梦里，可以回到2002年的那次聚餐，刚有女孩跟我说，送我吧。然后呢？再也没有然后了。

　　多少年，我们一直信奉，每个人都是一个半圆，而这苍茫世界上，终有另外一个半圆和你严丝合缝，刚好可以拼出完美的圆。

　　这让我们欣喜，看着孤独的日，守着黯淡的夜，并且要以岁月为马，奔腾驾驶到彼岸，找到和你周长角度裂口都相互衔接的故事。然后捧着书籍，晒着月光，心想：做怎样的跋山涉水，等怎样的蹉跎时光，都不重要，重要的是对面有谁在等你。

　　有个朋友的世界观在禽流感爆发那天展示给了我，他依旧在吃鸡，并且毫无畏惧。他说，撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等奖差不多吧。我突然觉得很有道理，如果十几亿人中，只有唯一的半圆跟你合适，命中注定，那撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等奖差不多吧。

　　分母那么浩瀚，分子那么微弱。唯一就等于没有。这个世界上，没有两个真的能严丝合缝的半圆。只有自私的灵魂，在寻找另外一个自私的灵魂。我错过了多少，从此在风景秀丽的地方安静地跟自己说，原来你不在这里。