［罗 敷］

　　书与咖啡：一个人的社交

　　［罗 敷］

　　

　　北欧人排外吗？这是每一个关注北欧生活的人提出的质疑。有的人认为北欧人受常年寒冷环境的影响，又地处岛国，连性格也变得冰冷孤僻，很难真正做朋友。与北欧人交往，往往仅是一杯咖啡的距离。

　　再没有一个民族像北欧诸国的子民这样，如此热爱阅读的了，这是一个全民阅读的民族！电车上、火车上、飞机上、候机厅，以及各种候车厅，或者排队的时候，甚至等朋友的间隙，大家都会随手从包里或者裤兜里掏出一本书，几乎是立刻进入阅读状态。更别说春日里的草坪、夏日里的海边、暖暖咖啡气息缭绕的咖啡馆世界！看一个国家的文化底蕴，博物馆、美术馆和图书馆是最好的参照。在北欧，大大小小林立于每个城市的此“三馆”极大地满足了好书之人。比如芬兰，并不大的一个国家，却有近千个公共图书馆以及流动图书馆，分布于全国大大小小的城镇。

　　像其他北欧人一样，绝大多数的芬兰人经常光顾图书馆。也可以说书简直成了沉默寡言的芬兰人不可或缺的精神伴侣！根据联合国教科文组织最新统计，北欧的人均读书量是1年24本，相当于1个月2本书。

　　实际上在北欧，个体阅读量已经明显大于这个数字。见缝插针的阅读率性而惬意，不拘于环境，不拘于场所，阅读已经是北欧人生活中信手拈来的一个习惯。所以北欧最流行的书，是纸质轻巧、排版压缩、便于携带的口袋书。于是商场里卖得最俏的男士休闲裤，是膝盖部有足够大的口袋可以装下一本书的那种。

　　走出去社交，是北欧人生活的理念之一。而书和书中的知识，就是最好的媒介。大街小巷林立的咖啡馆正是最好的证明。北欧人每家都有咖啡机，除了最简单的滴漏式、液压式，还有高端的现磨咖啡，可以煮出各式花哨咖啡诸如卡布奇诺、拿铁等。所以你要说喝咖啡，家里一杯咖啡足矣，却为何还要跑到咖啡馆去消遣？因为那里就像我们从前的茶馆一样，是一个社交的世界。

　　而对北欧人来说，最典型的社交，却是“一个人的社交”。此意何解？北欧人泡咖啡馆的方式多种多样，约朋友去畅聊是一种，像《哈利·波特》之母J.K.罗琳发迹之前那样，带着稿纸或电脑去创作的又是一种。而更多的一类人，则只是为了一份在人群中的感觉。这类人家里有的是空间、却往往偏要携一本书，在人来人往的咖啡馆求得一份“清净”。

　　这种人非常能代表北欧人中“沉默的大多数”，读书与之相比堪称“心灵的阅读”。自己独处时感觉世界很喧嚣躁动，一旦到咖啡馆，世界立刻安静了！在热闹的场合做自己的事，不为交友，不为赶热闹，就为在人群中的一份存在感。有了这份存在感，和一本读来甚是愉悦的书，对北欧人来说，足矣！一本书、一杯咖啡、一个桌旁阅读的自己，再加上咖啡的气息和低低流淌的音乐，完美！这就是北欧人骨子里狂爱的、沦陷在人群中的“一个人的社交”。所以尤其那些爱独来独往的“精神洁癖者”，一天不到咖啡馆小坐一下，必定怅然，若有所失。为了这群人，体贴之至的咖啡馆周末一大清早就会搭配好各式美味早餐，煮好咖啡，等着发型凌乱、睡眼惺忪的客人们一杯咖啡叫醒自己。

　　阅读是一种生活态度，也是一种习惯。由此延伸起来的北欧人的聊天内容，若没看过几本书，真的挺难走进北欧人的社交圈。这种特质很明显地表现在北欧人的另一个流行社交场所：酒会上。这时候你会突然发现，一向沉默的北欧人端起酒杯是那么健谈，歌剧院的中场休息，围绕着本歌剧展开的音乐及古往今来音乐家的讨论，你不懂那么几个，谈话简直不能进行下去。而这也绝非北欧人故意为难，这只是一个人生活素养的一部分，长年累月阅读的积累，已经深深潜入北欧人生活中各处。

　　北欧有一句俗语叫：每一个人都是从孩子长大的。意思有两层：一、你不是天生就什么都会；二、你不是从来都不会犯任何错误。我们几乎每天都在经历着新的事情，几乎每件事情就像一个孩子的成长、就像春夏秋冬的轮回、就像一朵花从绽放到凋落，里面必然经历了萌芽、求知、体验、深刻、反省、了然这些不可或缺的程序。在佛教里，称之为因果，凡事有因才有果。所以反观北欧人的读书意识，追根溯源，几乎大多数源自孩童时代和父母的床头阅读时光。

　　睡前阅读几乎不是什么个别案例，这几乎是融于北欧家庭亲子教育的一项必修课。睡觉前的半小时，孩子们小猫一样依偎着妈妈或者爸爸，在温暖的台灯下阅读，看看书，讲讲故事，都是孩子成长过程中难以磨灭的宝贵记忆。这床头的半小时阅读，不仅培养了一个爱读书、善读书的民族，也激发有潜力的父母们写出了一部又一部的儿童经典。比如作为瑞典儿童文学的经典《长袜子皮皮》《淘气包埃米尔》等，正是林格伦当时在床前灯下为女儿读书讲故事时，激发出的写作灵感。

　　当年做医生的妈妈相女婿时，一眼看到未来女婿家里小图书馆一样的书墙，就满心满眼喜欢。她此后还不断对我感叹：你嫁的这个人，我最喜欢的就是他的爱读书！据夫君回忆，幼年时只要风趣幽默的祖母来访，睡前伴读的重任一定要指定祖母担负，因为这样祖母骄纵着“可以多读一会儿书”。

　　这个传统也在小女熊仔身上得以传承，每晚临睡前，夫君都要陪小熊仔读书。轮到我伴读的时候，还多了一个任务：且读且画。这样对小熊仔来说，满眼的汉字才不至于太难懂。又为了有趣，还时常将她编进故事。现在小熊仔虽然只有8岁，但已经能看完厚厚的4本少儿阅读版《哈利·波特》。

　　除了家庭的阅读时光，学校里也是步步跟进。每隔一段时间会来个“读书会”，让小朋友们讲讲自己近期看的有意思的书。这个活动从小围兜们的幼儿园时代已经开始，儿童读物丰富多彩，有时甚至一页就一句话，几句话就是一个故事，配上插图，很能击中孩子们的心。随着年龄的增长，书慢慢增厚，故事慢慢变长。到了学校，开始学习语言、算术、自然等基础课，但阅读依然是重要的一项内容。老师鼓励大家阅读，会定期发放读书记录表给大家。比如近期你读了什么书、每天的进展如何、读到了哪一章哪一节、大概讲了什么内容。不用很复杂，简简单单记录即可。

　　到了中学，因为没有各种会考，阅读量作为社会交际能力考核项目之一，课外阅读依然是学生课外必修之一。这样，一步步从小围兜时代培养起来的阅读意识，到了大学，到了成年，就自然而然成了一种生活方式。即便你是不爱读书之人，也有了读书的三分习惯。何况如果大家都读书，如果人家说的每一本书你都没读过，让人情何以堪！

　　书，是人类进步的阶梯！阅读让人明智。孩童时悬挂在教室里的格言，如今重新回味，又多了很多领悟和体验。社会风气决定着公民的意识和修养。而整体的社会风气，又有赖于公民个体修养的“百聚成海”。选在人类文学巨匠塞万提斯、莎士比亚、维加 、博纳科夫等生卒日举行的每年4月23日世界读书日活动，从1995年发起至今，不能不说意义重大。北欧人在这些方面从未标新立异，却已远远走在了世界的前列。排斥盲从又乐于合作， 与时俱进又保持传统，有清醒的自我意识又不介意臣服于国王的引导。也许每个北欧人的身上，都住着24个自己。

　　所以，终是开卷有益。即便不与人交往，沉浸在阅读里的时光，那是沉寂的时间之中另一段生命繁华投下的光阴。

　　摘自中国友谊出版公司《这么慢，那么美》