［(奥)茨威格］

　　世界正变得单调

　　［(奥)茨威格］

　　

　　世界正变得单调。近年来旅行，虽说每次也都算痛快，但内心总有这种强烈的印象，总为世界变得单调而感到有些不安。在外显的生活方式上，一切都变得更加千篇一律，一切都被拉平成一种统一的文化模式。各民族特有的风俗磨灭了，服饰单一化了，礼俗国际化了。

　　世界各国越来越显得交相渗透，人都按一个模式忙碌着，城市也越来越显得一模一样。巴黎一多半已美国化了，维也纳已布达佩斯化了，就是说，文化物质中的细腻芬芳日益消散，色彩日益加快地褪去，于是从油漆剥落的表层下，就显露出来这机械化工厂的钢灰色活塞，这世界的现代机器。

　　这一转变过程早就在进行了。还在大战前，拉特诺就把生活的机械化，把技术的超重要性，作为头等大事预言给我们这一代人了。但外显的生活方式，也绝没有像近年这么迅速、放任地直趋千篇一律。但愿我们能明白这一点。这可能是当代最刺激、最重要的事情了。

　　要说症状嘛，为了说明问题足可以列出几百种。我只随手把几种人人习见、一点就破的现象，用来说明近几十年来风俗习惯多么严重地趋于单调甚至绝迹。

　　再明显不过的就是跳舞。二三十年前，跳舞还只是个别民族的事，还只是个人爱好。维也纳跳华尔兹，匈牙利跳恰尔达什，西班牙跳博莱罗：都按不同的节奏、不同的旋律。这一切，显而易见，都是艺术家的天才和民族精神凝合成的。可如今，从开普敦到斯德哥尔摩，从布宜诺斯艾利斯到加尔各答，千千万万的人跳同一种舞，用同样上气不接下气、毫无特色的五六首曲子。这些人都在同一时间开始跳舞，就像东方国家清真寺的报时人，在日落时分把千万人同时招呼去做独特的祈祷一样。在东方是每天下午五点用二十段经文，西方则用二十小节的曲子，把所有的西方人招呼去做同样的礼拜。除了受教会一定之规的约束，还从来没有像欧、美和所有殖民地的白人跳现代舞那样，两亿人在同一时间做同样的动作。

　　第二个例子是时髦。时髦还从来没有在各国疾如闪电地趋于一致，像我们这个世纪这样。以前，时髦从巴黎打入其他大城市要几年，从大城市打入乡村又要几年。这里有一条民俗民风确定不移的界线，这条界线会迫于专制自行封闭。今天的时髦，眨眼之间就称霸全球了。纽约推行短发，一个月时间就有五千万到一亿女人栽进去，都成了马鬃头，像被特制的长柄大镰刀扫过一样。在世界史上，还没有哪个皇帝或是可汗有过类似的威力，也没有什么宗教信条这么雷厉风行。为了争取追随者，为了使自己的信条对大众产生影响，基督教花了几百年，社会主义花了几十年；而今天一个巴黎的理发师，一个星期就使一切都服服帖帖了。

　　第三个例子是电影。放电影，对所有的国家和各种语言的民族，也是在极大程度上同时进行的，在亿万群众中培养雷同的表演，培养雷同的趣味（或是没趣味）。《尼伯龙根》征服意大利，《巴黎来的麦克斯·林德》征服最具民族特色、最最纯净的德语区：任何别具一格的特色都荡然无存了，厂商却栩栩然得意，宣称他们制造的影片是有民族特色的。在这些影片中，泛滥的本能压倒思想，强烈而不可一世。《雅奇·库干的凯旋》成了当代大事，比二十年前托尔斯泰去世还震撼人心。

　　第四个例子是收音机。所有这类发明有一个作用，就是造成同时行动。伦敦人、巴黎人、维也纳人，都在同一秒钟听着同一件事。这种同时行动、这种动作一致，由于有轰动事件而惹出迷乱。这种新技术带来的奇迹，对大众来说，是酒，是兴奋剂；对个别人来说，又会使人内心大失所望，是一种危险的诱惑，使人萎靡不振。在这种时候，个人也只有跟着跑，就像跳舞、赶时髦、看电影以及对人们一窝蜂感兴趣的事情一样，取舍已不再由本心而要由舆论来决定。

　　这类症状举不胜举，而症状本身也一天天增多。享受生活时，独立自主的意识正随着时间在消逝。列举民族和文化中的特殊性，本来就比列举共同性要难。

　　结果是连浅层次的个性都没有了。所有的人穿着相同；女人都一样穿戴，一样化妆，这不会不受到惩罚：单调必然会沁透人心。癖好相同会使人的面貌更相似，运动相同会使人的躯体更相似，兴趣相同会使人的精神状态更相似。无意之中，就会出现表现形式相同的感情，由于整齐划一的要求被加强而产生随大溜的感情，就会心灵扭曲而导致肌肉发达，就会个性消亡而导致人的类型化。对话这种交谈艺术就会被舞蹈和体育运动肢解。戏剧艺术会由于电影而变得粗野。变化迅速的时髦，所谓“季节效应”的实践经验，会揳入文学。比如在英国，给人阅读的书已经没有了，有的只是越来越多的“季节图书”，像收音机一样疾如闪电传播开来，欧洲所有的电台同时播放，等这一秒钟过后就又都销声匿迹了。由于一切都是赶潮流的，消失得也就快，于是穷尽毕生精力耐心合理地概括出来的知识，在当代就十分罕见，用独到的功夫才能获取的一切，也是这样。

　　摘自长江文艺出版社《回归自我》