树知道

　　

　　本期客座主编：苏沧桑

　　苏沧桑，女，1968年出生，中国作家协会会员、中国散文学会理事、浙江省作家协会散文创委会副主任、浙江省生态文化协会理事、鲁迅文学院第19期高研班学员。毕业于浙江大学，现就职于浙江省作家协会。发表文学作品200余万字，出版散文集《银杏叶的歌唱》、《一个人的天堂》、《风月无边》、《所有的安如磐石》、长篇小说《千眼温柔》等。荣获 “冰心散文奖”、“首届国风文学奖”等全国各类文学奖、散文奖。多篇作品入选全国各类散文选集、散文年选、全国各地中高考试题。

　　

　　

　　名家品读名家。

　　本刊每期邀请一位名家，对经典的文章和书籍进行推荐和点评。

　　让我们透过这扇窗，借一双慧眼捕捉别样风景。

　　月亮升起时，远山如一张年代久远的黑白照片，悄然隐退。山下，娘家花园里那棵丹桂开花了，娘家的月色也就香了。

　　披着一身幽香的月色，我们坐在一地花影里。母亲突然说，看，树上是不是有鸟？

　　我踮起脚尖，却看不真切，便脱了鞋，爬到凳上看。真的！两只很小很小的鸟儿，交颈依偎在花枝上，头顶特别白，身子像是粉红色。遂想起一句诗来：“四张机，鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白，春波绿草，晓寒深处，相对浴红衣”，心中怦然而动。想让母亲也看看，便轻轻将花枝往下扳了一扳。不料，鸟儿惊醒了，“扑啦”一声飞向园外，消失在黑幢幢的树影里。母亲嗔怪我惊动了它们。父亲闻声从房里出来说，没关系，这些小鸟常来。

　　这倒也是，娘家的花园是蝴蝶、蜜蜂和鸟儿的天堂。春夏秋冬，阴晴雨雪，这儿总在不停地变换着一幅幅隽永的画卷。未进园门，紫薇已在墙头颔首而笑。蔷薇遒劲的枝干狂草般游走在铁栏杆间，柔嫩的花叶如饱蘸水墨的笔，在白色粉墙上尽情倾诉酝酿了一整个冬季的缠绵。推开咿呀作响的红铁门，依墙而立的文旦树涌来满眼绿意，三两棵被花儿和果实醉弯了腰的石榴树将你的视线引向花园深处。三三两两白梅、迎春、玉兰、栀子花、美人蕉，还有一丛丛自生自灭的晚饭花，在这片靠山傍水的天地间，尽享清风明月、阳光雨露，无不花繁叶茂。鱼儿们在水里游弋张望，成群的鸟儿高唱着四处飞奔，蝴蝶毫无防备地歇在你肩上。

　　暮色四合的时候，我们将饭桌摆在丹桂树下。一阵微风拂过，几点桂雨飘在被轻轻夹起的小葱豆腐上，让人良久不忍动筷，怕惊落了这份芳香的诗意。这时，小狗都都突然在园门外大摇大摆地用前脚敲门，要求共进晚餐。打开门，它忽闪一下从你脚下钻到草坪里，先撒起欢来。

　　闭上眼，感觉着这些旺盛而无拘无束的生命，我看见自己那颗蒙尘结痂的心冉冉盛放，一瓣比一瓣纯净，一瓣比一瓣透明。

　　自然，就想起了杭州家里那些可怜的植物。

　　它们刚来时，应该是喜欢这个家的。

　　巴旦木、发财树婷婷的身姿和青翠的叶子，衬着客厅洁白的沙发，在台灯的光晕里摇曳出幸福的绿影婆娑。

　　素心兰是在花市里偶尔遇到的，虽然单薄，也没有要开花的样子，但喜欢她的名字，连着紫砂花盆带回来，放在小书房里。

　　宝蓝色的瓜叶菊、含羞草和开着两朵极小的金色花朵的仙人掌，在黑白色调的卫生间里，平添生趣。三盆茉莉是我亲手种的。朋友送来了两盆君子兰和一种叫不出名的观叶植物。林林总总几十盆花木，葱茏热闹得像来了一群亲朋。

　　可是，我没料到植物们并不喜欢这个临街的新家。它们姹紫嫣红了几个月，便日渐憔悴。花儿谢了，叶子发黄，接二连三往下掉，无论怎样抢救，仍一棵接着一棵慢慢枯萎了。

　　继续买，更换，继续枯萎。

　　家里留下的树的空白，很蜇人的眼，好像是一个个失去灵魂的生命。夜半起来，街灯透过窗纱照进空旷的客厅，恍然便能听到并不存在的绿色的叹息。与此同时，时常觉得身体的慵倦、皮肤的粗糙、心绪的迷乱，像那些树一样心力交瘁，却不知何故。终于有一天，来了一位乡里朋友，她一语道破天机：你们这些地方，空气里什么毒的都有，连人浑身上下都冒着毒气，你们不知道，树知道啊！

　　树知道，树不能说，不能挪，树只好死了。可人并不比它们幸运，也许还更可怜，明知生存面对的种种威胁何止空气里的毒素，却仍怀着侥幸的心理，给自己制造各种不能挪动的理由：想逃，逃往何处？若真有干净的去处，又如何割舍责任和爱的牵绊？

　　只好躺在异乡的静夜里，细细怀想娘家的花园。心魂在梦里跋山涉水，奔向那个树喜欢，我也喜欢的地方。